新版序
二十年後,依然喜歡──《喜歡》二十週年序
喜歡一個人並不困難,在我們的生命旅程中,可能喜歡過好些人,可是,喜歡一個人能喜歡多久呢?會愈來愈喜歡?還是漸漸不那麼喜歡?甚至忘記了當初為什麼會喜歡?
上個世紀末,我的短篇小說集《喜歡》出版了,一年以內便締造了暢銷十萬本的佳績,而它絕不是當年最暢銷的作品。那是人們仍熱衷於閱讀的年代,如今想來,真是百感交集。
因為書的暢銷,在email中甚至出現了以「張曼娟的喜歡」為主旨的病毒,四處流竄。「嘿!妳變成病毒了。」同事和朋友這樣調侃我,我也只能苦笑,直到那一天,「張曼娟的喜歡」病毒也寄到我的信箱,才覺得太荒謬。
這本書裡有幾篇寫給孩子的故事,是因為我知道孩子真的喜歡故事;而聽故事的大人也有機會重返童年。這本書中最有影響力的應該是〈天使的咒語〉,偶然之間,我收到好友送的「永康到保安」火車票,寫下了一則「永保安康」的浪漫故事,於是,這張小小的硬卡火車票竟然成了平安符,尤其是在邁向千禧年的時刻,排隊買票的人龍綿延了幾公里長。我們在許願的時候,常常有許多華麗的願望,而真正重要的,不過就是平安健康而已。
二十年過去了,我依舊是喜歡說故事的,並且,寫小說的快樂也勝過任何文體,只是,寫小說的機會愈來愈少了。可能是因為現實的拖磨,讓我無法在另一個虛構的世界中盡情翱翔,想要出版新的短篇小說集的夢想也顯得遙不可及。所以,決定將前幾年創作,從未公開發表過的短篇小說〈翅膀的痕跡〉,收錄在二十週年紀念版中。
對我而言,這篇小說的創作也是一則神奇的故事。二○○八年,出現了一個英國人,從倫敦打電話到家裡、到學校,瘋狂尋找我,說是要向我邀一篇小說稿。有段時間,我根本當作詐騙事件處理,直到對方找來同步口譯,請我一定要聽他說明清楚。原來他是為某國際著名的鑽石品牌邀稿,他們要推出一款新的設計,是與愛情相關的,想要邀請亞洲地區幾個國家的女作家,各寫一篇小說,關於「珍貴」與「愛的獨特記憶」,其實,每一段愛的獨特記憶,都是很珍貴的啊。這些小說完成後,將製作出一本絕無僅有的手工書,在推出新品時展出。他說,在詢問臺灣女作家時,有人向他推薦了我,所以,他打了無數通電話,希望我能答應。同時,他也提出了不可思議的高額稿費,以示誠意。我當時只想知道到底是誰的推薦?為什麼會是我?當然,這是我得不到的答案。這樣的神奇時刻,卻是永難忘懷的。
我常覺得自己只是個平凡人,卻因為創作,於是,許多神奇的事陸續發生。我多麼感謝當年的自己,雖然不被看好,飽受抨擊,卻沒有放棄,堅持到今天。我更加感謝親愛的讀者朋友,對我的肯定與支持,超過二十年甚至三十年。能喜歡一個人超過二十年,可不是一件容易的事吧?那麼,我也只能繼續努力的證明,對一個寫作者這樣的喜歡,是值得的。
二○一九元宵