走肉之味：蔬食的初心練習

推薦序
淡卻雋永的滋味◎鄧美玲
人有人味，菜有菜味（小心，有洋蔥）◎李焯雄
天青之中一抹雲◎許悔之

輯一‧記憶之味
時間夾縫中的味覺漫遊
看、嗅、嚐
沒貓的飯 沒貓的家
有貓的飯 有貓的家
由羅宋湯說起
飲茶去
味道的堅持
沾滿蘿蔔的雙手
每個人心中都有一隻粽
住家味
縫合記憶缺口的銀針粉
勾人的氣味

輯二‧啟蒙之味
胡椒‧感冒
感冒後的大力菜
療癒的蛋包飯
撫平胃口，好作戰
暫且吃一口清泉，洗滌過去的營役
味（未）分高下
味覺這回事
雞有雞味 菜有菜味
夏城飄香
「氣」蒙人生
感受自然 了解變幻
教人謙卑的氣味

輯三‧奇遇之味
香草誌
香料遊
露絲瑪莉和比蘇
咕嚕咕嚕口水流
沒有伊麵的乾燒伊麵
煲仔飯裡沒有仔
把大澳吃下肚
泡菜說
花蓮來的清甜
熱情如火的百香果
齒頰留芋香
咬一口「青」爽
熱浪苦瓜
麻油香

輯四‧初心之味
WE ARE WHAT WE EAT
斷‧捨‧離
甜酸混搭的年廿九
但願回到探索的初心
隨心意隨味覺 順從樂活的感覺
一雞兩味
我叫菠蘿 你說凰梨
愛髒不愛髒
吃喝難分的珍珠奶茶
麵糰啟示錄
請給我一份綜合

後序／同一天空下

附錄／初心食譜十六道
香煎蘋果鷹嘴豆餡餅
三米香粥
李媽蘿蔔糕
香茜翡翠味噌湯
羽衣甘藍扁豆黃金球
絲瓜豆皮煎卷
果香純素冰淇淋
印度五香南瓜秋葵咖哩
九層塔香撈米紙條
鳳眼果番茄濃湯
韓式黑米紅豆汁拌涼麵
豆腐香芋抹醬
珍珠洋蔥香炒蘑菇拼烤地瓜
雙椒木耳炒薯絲
雞豆鳳絲圓餅
薄荷無花果仁西米糕


 

推薦序

人有人味，菜有菜味（小心，有洋蔥）［節錄］

李焯雄（作家、作詞家）

　　……《走肉之味》是Cathy的食光劇場，正文寫的是已然走進生命的食物，每讀一次，又會重新放映一次的時光。附錄的食譜則是不日上演、那些可以試着親手做的食物。在Cathy的小劇場，食材甚至味道本身都是個性鮮明的角色，各有各的故事。像她寫「鮮」，是「脂肪酸和金屬與水的味道」、不起眼但為每道菜點睛的香港大澳辣椒黑豆豉，是小小的黑眼睛、母親做過的銀針粉，穿過了光陰的虛線，延後地，「縫合了人生記憶中的缺口」、〈露絲瑪莉和貝索〉更是由香料領銜主演。

　　〈味（未）分高下〉寫道：「味道，是情感記憶交雜的驚嘆號。」當中有一段像極了人間眾生：「鬆軟的海綿蛋糕裡，多多少少加了檸檬汁和鹽巴。令人垂涎的酸辣湯，酸和辣以外，沒了糖和鹽，根本幹不出什麼大事來。苦甘的啤酒，要感謝的不只酵母，還有經過發酵達到甜味的大麥。天地間和農作物，早已分配好了甜酸苦辣鹹：西瓜的甜不等於玉米的，但它們都是甜的代表；奇異果的酸稍稍跟檸檬的不一樣；苦瓜的回甘和羽衣甘藍的有層次的不同；就連花椒跟紅辣椒，嗆辣的程度高低立見；鹹亦不只藏於海鹽，還若隱若現於海蘆筍這綠色的蔬菜中。美味佳餚裡，天然的食材配料中，找不到單一的甜酸苦辣鹹。」這段味覺的光譜，信手拈來，一觸即覺，像不像在寫自己熟悉的朋友或是家人？先天上有人甜，有人酸，也有人辣，但天底下並沒有單一面向的人。

　　她還有一篇，篇名是〈雞有雞味　菜有菜味〉，看似同語重複，但其實是敬雞如雞，敬菜如菜，尊重各自的生命，不自我膨脹，不扭曲對方。

　　食物是召喚也是陪伴，這讓《走肉之味》多了人味。書中出場最多應該是媽媽，然後是那頭當家的家貓小黑，爸爸，哥哥和我也次第入鏡，當中也有一些和我印象不太一致的，但有些我讀了，感覺彷彿就是昨天。像我妹寫母親做蘿蔔糕，我突然就穿越地走進了快要過年的家裡，裡面是白蘿蔔刨絲的清腥、牆壁重新刷白後油漆未乾的氣味、還有我媽一年一度新燙過頭髮的阿摩尼亞味：過年家裡一切到她自身，從上到下，裏裏外外，都是我媽一個人完成的，那是年輕健康的她。回家的時候，鐵門一拉，她戴着金絲眼鏡，露着牙齒地笑着，抱住才幾個月大的小黑來應門。她偶爾會抱怨雙手龜裂破皮，但又年復年地在柴米油鹽鍋碗瓢盆之間、為子女丈夫慣性的擔心之中耗損着自己，為了這個家。

　　Cathy 沿着氣味虛實交織，不一定按照事情真實的次序來處理她的經驗與情感，她有好幾篇甚至是平行時空的跳接。不要忘記，這是書寫，她在〈味道的堅持〉反省着：「兩年前寫關於家人的書，寫完以後，覺得有點對不起爸爸。篇中的爸爸不懂煮菜，像個沒了媽媽就不成的男人，實際上，爸爸對於食物有種執著，對味道頗有其堅持。」真實與呈現之間總有挪移。但從食譜中的「三米香粥」、「李媽蘿蔔糕」、「印度五香南瓜秋葵咖哩」，依稀可以看出爸爸、媽媽、哥哥們的身影，看出一個家譜來。

　　洛爾納‧克羅茲爾（Lorna Crozier）有一首帶點戲謔的詩《洋蔥》（Onions）：

　　洋蔥愛洋蔥
　　自己擁抱着許多重的自己
　　喘息着：O,O,O,
　　每一個母音都小於
　　上一圈

　　有人說它沒有心
　　它其實不需要
　　它自己環抱着自己
　　感覺完整。原初。
　　蔬菜中的第一

　　如果當初夏娃咬一口的是它
　　不是蘋果
　　會是怎樣不同的
　　樂園

　　什麼是初心？也許就是無心。我們自己誰都擁抱着許多重的自己，感覺完整。原初，不必捨有尋無。

　　我妹剛來台灣的時候，差不多是聖誕節前後，她在我家練習烤聖誕小餅乾，那張放進烤箱墊底用的烘焙紙我還留着，泥黃色的土地上，長出了小小的象形的樹，有點像是遠古的原始人在山洞裡的壁畫，那是有話要和大家分享，希望大家都能看見，沒有防備心的，我手寫我心，或口，對象是所有人。

　　這裡面，就有Cathy這書的語氣與初心。