喧囂中的寧靜：來自沙漠教父的心靈智慧

致謝  15
序言  19

第一章    獨處  25
前言  27
強迫性的服事者  29
改變的熔爐  34
憐憫的服事  44
結論  54

第二章    靜默  57
前言  59
這個話語充斥的世界  61
靜默  65
靜默的服事  77
結論  85

第三章    禱告  87
前言  89
理智的禱告  92
從心發出的禱告  97
禱告與服事  102
結論  113

後記  117
附註  123
 

序言

　　再過二十年，我們將要歡慶基督紀年的第二個千禧年。不過，問題在於「是否真有值得慶祝的事情？」許多聲音質疑，人類在他自己破壞性的力量下，是否還能存活下去。只要看看不斷增加的貧窮與飢荒，國家內部或是國與國之間迅速蔓延的仇恨與暴力，再加上恐怖的核武系統建置，我們很容易就明白，人類的世界正走上一條自殺的路。我們不禁痛楚地想起使徒約翰的話：

　　「道……是真光……祂在世界，世界也是藉著祂造的，世界卻不認識祂。祂到自己的地方來，自己的人倒不接待祂。」（約一9～11）

　　一切似乎都變得比以前更黑暗，邪惡的力量也以前所未見的方式，四處喧鬧，神的子女所面對的，是比以前更嚴苛的考驗。

　　過去這些年來，我一直在思考，在如此的處境中，做一個服事者究竟意味著什麼。對於一個「傳福音給貧窮的人……報告：被擄的得釋放，瞎眼的得看見，叫那受壓制的得自由，報告上帝悅納人的禧年」（路四18～19），渴望把光帶進黑暗中的人，這世界需要什麼？一個蒙召進入時代的混亂與痛苦中，傳講盼望言語的人，需要哪些預備？

　　不必花太多力氣就會發現，置身在人類歷史這段充滿恐懼與痛苦的時期，我們這些分別在教區、學校、大學、醫院與監獄中服事的人，正面對著許許多多的困難，攔阻我們把基督的真光照進黑暗當中。我們中間有很多人，選擇了用冷漠來適應這個世界；另有些人，則精疲力盡，充滿失望、痛苦，覺得一切都毫無意義；更有些人，雖然依舊充滿活力，卻早已不再奉耶穌的名做事。這一切都不奇怪。服事中的壓力愈來愈大，要求愈來愈多，快樂卻愈來愈少。我們怎麼期待自己依舊充滿創意與活力，對神的話保有熱情，渴望更多的服事，有動力鼓舞身邊已然麻木的會眾？我們應該從哪裡汲取養分和力量？該如何減輕我們靈性上的種種飢渴？

　　這些都是我打算在本書接下來的篇幅中處理的問題。我盼望提供一些想法與操練，能在未來的日子裡，幫助我們有力量來為基督作見證。因為在未來的日子裡，等著我們的，不外乎就是更多的自我中心，更多信仰上的試探，更多的失望與沮喪。

　　不過，我們應該從哪尋求幫助呢？向依祿（Jacques Ellul）、史威廉（William Stringfellow）、梅頓（Thomas Merton）、德日進（Teilhard de Chardin）？他們當然也有很多話可以說，不過我更感興趣的，是一個更原初的啟發來源，藉著他們直接、簡單且具體的方式，引導我們直探一切掙扎的核心。這個來源就是Apophthegmata Patrum，也就是一般所說的《沙漠教父言行錄》（Sayings of the Desert Fathers）。這些生活在第四、第五世紀埃及沙漠的教父們，能夠為活在二十世紀末的我們，提供許多關於生命和服事的重要洞見。沙漠教父——也包括了教母——是一群尋找全新殉道方式的基督徒。當迫害結束，就不再能夠以為基督殉道的方式，來為祂作見證。然而，迫害的結束，並不代表這個世界已經接受基督的理想，改變他們慣常的方式；世界依舊喜愛黑暗多過喜愛光明（參：約三19）。不過，如果世界不再是基督徒的敵人，那麼基督徒就要成為這個喜愛黑暗的世界的敵人。逃往沙漠，其實是逃避被世界給同化的一種方法。於是，沙漠中出現了像是安東尼（Anthony）、亞佳冬（Agathon）、馬加留（Macarius）、波曼（Poemen）、狄奧多若（Theodora）、撒拉（Sarah）及辛克蒂卡（Syncletica）這樣的屬靈領袖。他們形塑了新的殉道形象：見證與邪惡破壞力量的對抗，見證耶穌基督的救贖力量。

　　他們對靈性的種種詮釋、對訪客的建言，以及各種具體的禁欲操練，是我用來反思今日服事者靈性生命的基石。正如沙漠教父和教母，我們需要找到一種實際可行的方法，來回應使徒保羅的提醒：「不要效法這個世界，只要心意更新而變化，叫你們察驗何為神的善良、純全、可喜悅的旨意。」（羅十二2）

　　為了讓我的反思更有架構，我使用了一個關於教父亞辛留（Abba Arsenius）的故事。亞辛留是個受過良好教育的羅馬議員，曾經住在皇帝狄奧多西（Theodosius）的宮殿中，擔任兩位王子阿卡狄奧斯（Arcadius）與霍諾留（Honorius）的老師。「住在宮殿中時，教父亞辛留對神禱告說：『主啊！請引導我走在救贖的路上。』於是一個聲音對他說：『亞辛留，逃離這個世界吧！你就必得救。』他偷偷地從羅馬搭船前往亞歷山大，在沙漠中過著抽離一切的獨處生活之後，亞辛留再次禱告說：『主啊！請引導我走在救贖的路上。』他又再次聽到一個聲音說：『亞辛留，逃離一切、學習靜默、不住地禱告，這些能為你帶來無罪的生活。』」逃離、靜默與禱告這三個詞，正好總結了沙漠教父的靈修學。它們指出了三種保護我們不被這世界給同化的方法，也是三條幫助我們通往「活在聖靈中」的道路。

　　我的首要任務，就是揭示對我們而言，逃離世界是什麼意思；這就帶出獨處的問題。我的第二個任務，則是要把靜默視為每一位服事者最重要的靈修要素。最後，我想要挑戰讀者，接受不住禱告的呼召。