序
集結了理論與實務的寫作書終於要面世了,感謝一路走來,指導我的師長們:碩士論文指導老師馮永敏教授,博士論文指導老師孫劍秋教授及張曉生教授。感謝您們一路的提攜與叮嚀,給我許多鼓舞。
自己從事創作一段時間了,也指導不少學生練習創作,在這麼些真實的體驗及感悟中深深覺得:「學無定法」,也就是說所謂學習有成這件事,是否有一定的道路及方法呢?答案是:沒有的。這樣說來,對於有意學習的人不是很洩氣嗎?初步看來可能是洩氣的,但聽我說下去,你就不沮喪了。萬事起頭難,任何一項自己不拿手且陌生的技能,剛開始面對時,絕對是害怕擔憂的,此時一定要有老師或是教練在旁提點指導二三,不過,一旦你掌握了部分竅門之後,再來就可以自行去找尋更適合的進階學習道路了,直到再遇見瓶頸時,回頭找老師或教練探討一番,便可以快速明瞭箇中滋味。想想自己如何學英文?如何學下棋?於是乎,本書出版的重要目的就是希望給有意書寫的你、需要書寫的你,指點入門迷津,告訴你在寫作的起點會遇到的迷障或是困難,等到你漸漸越過山丘之後,我想說的是:讓自己的本性與天賦自由吧!只有隨著自己的性格發展才能寫出動人的且獨特的作品。
閱讀的提倡,是近幾年來從政府到民間不遺餘力推展的運動,但是,我們的確看到「讀得多」不盡然「寫得好」的狀況,可見,閱讀和寫作看起來不是一個正相關的連動關係,問題發生在哪裡?這其中,被多數人忽略的是「思考」的問題,「閱讀」是讀者去思考者作品中的情節、脈絡、主題……;而「寫作」則是作者自己梳理、序列出個體的思路。說起來或許簡單,但是「思考」卻是大腦困難且繁複的運作過程。思考是多元的、跳躍的,而且快速的,所以,要能整理得當並且條理得宜,然後付諸於文字,將思考的內容具體化呈現出來,說真的,並不簡單。有人說將口頭所說的,轉成文字就是書寫了,其實,這樣的說法只對了一半,因為口頭語言(Spoken language)和書面語言(Written language)是不一樣的認知系統與結構,口語靠聽覺接收,以簡潔清晰為主要訴求;書面語靠視覺傳輸至大腦思考,它需要思辨,也因為涉及視覺,所以有了「審美」的需求。因此,當你寫下「今天太陽很大」這句話時,每個人也讀得懂,但是比起「今天的太陽讓街道焦灼了起來」一句,何者是口語?何者是書面語?相信你可以了然於心。
寫作問題及困擾有很多層面可以探討,是苦無靈感?是詞不達意?是該斷未斷,囉哩囉嗦?在公司裡怎麼替新產品行銷?在會議裡如何做好PPT簡報?在電子商務的時代,如何透過行銷讓產品亮相?我們已經處在一個人人都需要快思考、微書寫的時代。因此,這本書,不專門只為文學創作而生,不單純給考生來閱讀,而是提供給每個你、我都必須了解的寫作內涵與秘訣。因此,有別於一般寫作書的範文提供,這本書從實際寫作的醜態百出及千瘡百孔出發,讓你學到,如何開始寫好一句話,如何寫出一小段文字。因此,全書,計劃從四大層次入手,首先是「導讀」及「寫作之前」的把脈:教你如何使用本書,其次,告訴你寫作「不可不知」的基本法門,然後,提供各式的「客製化療程」以供服用;最後,您有點功力了,我們透過「同儕批閱」看看別人的文章,查檢它們的優美、缺點,為他們進行「寫作微整型」。
在本書中,最特別的是,以大家學習過的英文來作為對比分析。以中文為母語的我們,常常有一些想當然爾的僵化固定思維,在英文學習普及的現代,我們嘗試用英文的視角來撞擊,也可以刺激中文寫作的能量。你知道嗎?從句子結構及語法來看,西方人表意比較直接,而華人習慣說話前先鋪陳。中文裡習慣將重要的資訊總擺在句末,如:「不好意思,因為早上出門比較急,所以就忘了帶要還給你的書,很抱歉!」華人習慣先講前因後果,最後講重點。同樣概念的句子在英文裡會說:「Ah, I forgot to bring your book. I was in such a hurry this morning, I just forgot! Sorry!」英文裡習慣直接先說明主要重點,再解釋後續。這樣的差異不盡然是華人文化中重視禮貌的特點所釀成的,更多時候是語法所造成的思維模式。
德國學者伊瑟爾曾說:「文本是一個未確定的召喚結構,有意不言明,待讀者來言明。」所謂「召喚結構」有三要素:「空白、空缺、否定」。這些空白、作空缺或是否定之處,都是值得讀者思辨及批判以形成自己的概念的。文本閱讀時,字詞表面上可見的「一望即知」(具體),有時是為了上下文脈絡中,許多「一望無知」的「缺口」(抽象)尋覓「出口」的光束而存在的。於是,「空白」不是無,而是「隱白」,是潛藏的內蘊,待讀者挖掘,這也是整體華人文化中最擅長的表達方式「留白」,「留白」在華人的文化藝術甚至社會運作裡,是很常見的現象,我們說話或書寫都不喜歡「直白」表達。不過,「留白」在閱讀上的難題是:語境文化的差異會造成解讀的差異,如:「想一個人」這一句是說「想念一個人」?還是「想自己一個人獨處」?「讀者中心論」是否就是「讀者決定論」?讀者接受有其時代性、局限性和主觀性,單一讀者的接受理解不等於作品的全部。在閱讀與書寫之間飛翔,我們同時扮演著讀者與作者的角色,因為書寫,更可以了解如何讓別人讀得清楚明白;也因為閱讀,更期待作者能夠如何充分的表達以讓讀者明瞭,一個有「讀者意識」的作者,他的作品往往容易成功。通過閱讀與寫作的雙向溝通,進而所達到「讀寫合一」的境界,其實,這已超越閱讀與寫作這看得見的能力了,它更有著大腦運作裡抽象卻更為深刻的思辨與探索能力。當閱讀太多(輸入Input),實際應用過少,大腦另一層面的思考能力 (輸出Output)便會不足。因此,寫作是一個讓思緒更深化且序列性的訓練,它會讓你知道「知行合一」到底是怎麼回事!
年輕時,夢想成為作家,後來,「夢想」跟著我在紅塵中翻滾俯仰,也依著我在柴米油鹽中措置顛倒。接著,它發現我,在日昇月落之際,將它,從貼身依傍,到暫時鎖在書櫥一角,終究,它,塵埃滿面,隨著時間,坐定成了化石,也成了書櫃上的一方風景,等候被觀賞。知道愧對夢想,於是,從作家成了讀者,是一種救贖抑或是阿Q精神的自我解套?
其實,書寫是一種自我存在的呈現,是多年後暮然回首之際,得以回憶的一種美麗的清明,所以,請開始書寫吧!告訴你事實與證據,你會學習;告訴你真理與價值,你會相信;但,我知道,如果告訴你故事,它能一輩子住進你的心裡。寫下你的、我的、他的故事,我們不僅在別人的故事裡留下自己的淚,也讓自己在自我的書寫中留下記憶的景深。
作此書,是自己多年來的寫作教學心得與操練的具體化落實,從雲端上的文字到人間的試驗,本書文字,以一種接地氣的呈現方式,打開你的書寫魂及創作慾,讓你覺得創作其實很 EASY。