華府跫音：排灣族與國務院、林獻堂與櫻花考、大使館與黨外圈，你所不知道的60個台美故事

推薦序 美國，那樣近那樣遠
自序 不只新南向，也要新東颺
華府小百科

 
Chapter1 花旗國望遠鏡與排灣族大頭目

國會大廈 美國國會議長當起雞籠「煤」人
白宮 顏值高的皮爾斯總統想買下台灣
史密森尼學會總部 紅城堡裡的福爾摩沙標本
林肯系列—福特戲院 林肯中槍第一現場
林肯系列—彼得森屋 林肯彌留的床
林肯系列—林肯紀念堂 會替黑奴發聲的才會善待華人
國務院 美國領事送給排灣頭目的伴手禮
杜邦圓環 甲午戰敗大清割台時

 
Chapter2 林獻堂的華府行腳—日治時代的台美身影

潮汐湖櫻花 櫻花夫人的澎湖之痛
林獻堂系列—聯合車站 林獻堂遊華府的第一站
林獻堂系列—華盛頓紀念碑 嗚呼！誰把華盛頓比為陳勝、吳廣
林獻堂系列—國會圖書館 林桑口中「世界第一美麗之圖書館也」
林獻堂系列—佛利爾美術館 國民黨元老廚子的古董王國
喬治華盛頓大學 台灣第一位華府留學生王振明
傑佛遜紀念館 珍珠港事變後開館
美洲印地安博物館 日軍無法破解美軍印地安語密碼
敦巴頓橡樹園 預告台灣從戰敗國到聯合國
小羅斯福紀念碑 天佑台灣之台北市羅斯福路由來
二戰紀念碑 美軍最高階戰俘「瘦子中將」被關在屏東

 
Chapter3 自己的大使館自己找

前駐美大使館 蔣經國訪美及艾森豪訪台
韓戰老兵紀念碑 台灣轉骨大力丸
中國城 青天白日滿地紅的春節遊行
阿靈頓國家公墓 許多「住戶」生前待過台灣
國家藝術館 台灣故宮盛大開展
國家航太博物館 黑貓中隊的U-2偵察機
國家郵政博物館 美國兩度發行孫逸仙郵票
越戰老兵紀念碑 華航成立全拜越戰所賜
布萊爾賓館 蔣經國歡度農曆六十大壽
喬治城 宋楚瑜的夜間部博班
國家動物園 熊貓外交台灣擋不了
水門大廈 水門案與台中清泉崗淵源
五月花飯店 台美斷交蕭萬長牙齒掉十一顆
國家檔案館 《臺灣關係法》原件在這？
 


特輯 雙橡園 媲美白宮占地面積的台灣光點

 

Chapter4 轉角遇到黨外「喊打」

小馬丁路德金恩紀念碑 台灣留學生的啟蒙導師
國家廣場 《我有一個夢》感動了鄭自才
朝聖者教堂 萬一旗子倒下羅福全救援
拉法葉廣場 蔡同榮遇上張艾嘉外公
伍德隆莊園 模擬黃文雄地下鐵路逃亡秘技
西半球最深的地鐵 陳唐山達達的馬蹄聲
國家科學院 李遠哲院士的諾貝爾之路
進行曲之王蘇沙故居 路過台灣人公共事務會FAPA
新聞博物館 江南案劉宜良留名所在
豪華強森汽車旅館 王桂榮的傷心酒店
美國國家歷史博物館 從電子計算機到電腦王國的台灣奇蹟
華盛頓郵報 台灣解嚴獨家頭條

 
Chapter5 王建民的投手丘

海亞當斯飯店 錢復的餐敘奧義
甘迺迪表演藝術中心 雲門舞集開啟台灣天團時代
波多馬克河龍舟賽 來喔！燒肉粽配珍奶
國際間諜博物館 程念慈與凱德磊案
威拉德飯店 李登輝下榻的百年旅館
國家大教堂 首位外籍男高音李文智
國民隊公園球場 王建民的投手丘
赫希洪博物館 唯一典藏台灣代表林壽宇
倫威克藝廊 在美國羅浮宮發現台灣李．董
國家自然歷史博物館 趙心綺的皇家蝴蝶胸針很「廟」
美國植物園 你聽過「台北小姐蘭」嗎？
美國聯邦最高法院 劉弘威、郭佩宇等台裔法官之路
國家肖像館與美國藝術博物館 何大一的照片與李明維的展演
國家建築博物館 台灣竹編、蛇窯、茶席駕到

推薦序　美國，那樣近那樣遠
 
二○一七年的五月底，我到美國西岸的史丹佛大學，參加當年度的北美台灣研究年會。兩天的會議中，有許多極具創造力和啟發性的報告與討論。其中尤其讓人印象深刻的，是一場名為「在亞洲與美國之間重構台灣性 （Re-framing Taiwanese-ness between Asia and America）」的圓桌論壇。
 
場次的發言人之一，是任教於加州大學洛杉磯分校的知名比較文學教授史書美。她這些年念茲在茲，提倡「華語語系研究（Sinophone Studies）」，企圖將台灣研究國際化、理論化，活力十足，成果豐碩，更在在引發學術界內外的注意與爭論。
 
向來勇於挑戰既有框架的她，當天發言再次引發現場熱烈反應，因為她直截了當地主張：「台灣研究就是美國研究 （Taiwan Studies is American Studies）。」
 
當天會議結束後，我和幾個同場聆聽的朋友帶著這個話題，忍不住繼續討論。我以為史書美教授是種策略性的發言，意在出其不意，刺激思考。而從當天與會人士，包括我與我的朋友們，對這個論戰展現出的高度興趣，這個策略顯然達到了目的。
 
乍聽之下，這個說法既新鮮又讓人有點困惑、摸不著頭緒。過去我們總認為，台灣身處東亞，在學院的分類上，就算不是屈身中國研究或日本研究，也往往隸屬東亞研究的行列。台灣研究如何、又為何會是美國研究呢？
 
但仔細尋思，這樣的說法顯然不是無的放矢。在二戰之後的世界秩序中，台灣（以及棲身於台灣的中華民國）很快地就站到了美國主導的陣營當中，成為了老大哥的附庸。從政治到經濟，從思想到文化，無論在有形還是無形的層面上，台灣都深受美國的影響乃至支配。或許是因為這樣的影響如此深入而全面，深刻地鑲嵌在我們日常生活中，很容易就讓人習焉不察而以為理所當然。
 
「台灣研究就是美國研究」的說法，可謂兩面開弓，一方面提醒台灣研究的學者們，別在亟欲追求台灣「主體性」的過程中，忽略了美國透過軍事與政經力量，在這座島嶼上刻劃下的重重軌跡；一方面又是要對美國研究的領域喊話，要他們正視美國作為帝國的本質——最近有位美國歷史學者Daniel Immerwahr 出版了新書《如何隱藏一個帝國》（How to Hide an Empire），可謂所見略同。他在書中仔細追索了美國幾百年來的帝國擴張史，以及海外領地、軍事基地及其居民的待遇，提醒讀者：美國可從來就不只是一般地圖上畫出的那五十州而已。
 
我想起大學時候曾聽過一場講座，關於活動內容的細節，而今已經記憶十分模糊，唯一清晰記得的是講者之一、資深媒體人南方朔帶著自嘲嘲人地意味，說了一句：「其實我們都是﹃媚美派﹄。」他大概的意思是說，無論喜歡或不喜歡，生活在台灣的讀書人與整體的知識狀況，總是擺脫不了美國，就連許多高聲批判、言必稱「美國帝國主義」的知識份子或大學教授，當年可都曾在美國求學、生活，最後拿到學位方才歸國——也真算是一種打著紅旗反紅旗了。
 
幾年之前，我也成為了「媚美派」的一員，離鄉背井到了太平洋另一岸的這個國家求學。轉眼之間，匆匆數年過去，在這段時間內，我一方面有機會近距離地觀察美國社會，另一方面也花了時間閱讀各種研究美國歷史與文化的著作，在這過程中，對於美國歷史學者不斷推陳出新、自成一格的研究取徑與視野，尤其感到驚艷，並且深受啟發，這是過去在台灣求學時，沒有太多機會接觸到的世界。
 
回過頭來看，有時也會深感自己對於這個國家的無知，更會意識到台灣社會對於美國整體認識之不足。當然，我們都聽過華盛頓砍倒櫻桃樹的故事——雖然沒有任何確實的證據可以證明這件事情曾經發生──都知道有條麥帥公路和一條羅斯福路，我們也看好萊塢電影、大聯盟比賽，追捧美國的各種名人明星。但我們對這個國家的認識，往往也就僅止於此。以我熟悉的領域而言，在台灣的歷史學界中，美國史是極受忽視的領域，我們只有少數零星的研究者和教師，難以形成具有影響力的研究群體。
 
不過，同樣的問題好像不只出現在美國研究上，如果我們把前述討論中的美國，代換成其他與台灣息息相關的國家或地區，好像也能成立，比如日本，比如韓國，比如東南亞。
 
幾年之前，德青寫出了《南向跫音：你一定要認識的越南》，那是早在新南向政策尚未在台灣的年代，她已經捷足先登，帶我們多面地認識這個具有豐富文化歷史的鄰居。我還記得第一次讀到此書時的感動。德青不是學者出身，反而讓她不受局限，能用更為生動而親切的方式，娓娓道來異國的故事，二○一六年我第一次造訪越南，行前還特別將此書重讀了一次。至今我仍認為，對於想要認識越南的台灣讀者而言，這是最值得推薦的一本入門書。
 
幾年之後，德青隨著夫婿到了華府，展開另一段的新生活，她再次利用地利之便，開始一趟美國歷史巡禮。值得注意的是，德青不是按照一般教科書的慣例，按照時序地敘述美國的政經與社會發展，而是以華府的各個空間為線索，拉出一段又一段引人入勝的故事。更特別的是，她總不忘告訴我們，在這些歷史角落中，其實閃爍著台灣與台灣人的身影。所以在她的筆下，林獻堂與華盛頓、林肯與李遠哲、鄭自才與馬丁路德，可以跨時空相遇，創造一段「共有的歷史」。
 
我有時會和朋友半開玩笑地說，台美之間也是一種「兩岸關係」，儘管從太平洋的這一岸到那一岸，距離顯然是比台灣海峽的兩岸遙遠多了。每次我回台灣，搭上那十多個鐘頭的長途班機時，便會再一次認知到這件事。但透過德青的文字，也許我們會認識到，美國是如此遙遠，卻又那樣接近。
 
涂豐恩／「故事」網站創辦人