文明開化來了：與路上觀察之神一同翻閱明治時代的生活畫卷

 
　　從大學時代開始觀察水溝蓋的「路上觀察之神」林丈二，研究日本明治文化長達三十五年，他以「街頭視線」觀察明治時代的插畫，在時光旅行中回到明治時代，從那裡看到了「日本的現在」。

　　在這麼長的時間裡，他跑遍日本的國會圖書館、江戶東京博物館圖書室，閱讀明治時代新聞記事、插繪與廣告，並參考江戶明治時代以來的「風俗誌」、「生活世相史」、「文化史」等參考文獻，然後整理資料及輸入電腦，建立起自己的資料庫。本書的書寫即是以這個龐大的資料庫為基礎，透過當時報章雜誌連載小說的插畫，來解讀和推測明治初期到中期，100到140年前日本人的生活樣貌和變化。

　　那時曾出現「附插畫的報紙」，如《東京繪入新聞》、《繪入朝野新聞》等，從報紙名稱「繪入」（插圖）可知，是以「畫」為賣點。林丈二利用明治初期到1930年代日本的新聞（報紙）、雜誌裡的「插繪」和「廣告」，配合報紙社會新聞紀事，發揮豐富的想像與聯想，以「偵探」般的觀察力找出插畫裡的蛛絲馬跡，仔細探究和挖掘其中各種物品和潛藏的故事，並深入分析那個年代的特徵與社會氛圍，從而建構其獨樹一格的「丈二流」日本明治時代的文明開化史。

　　本書開頭是幾篇關於理髮、洗髮的文章，當時日本有句話「拍拍散切頭便會聽到文明開化的聲音」，於是「斷髮＝散切頭」成了文明開化的象徵。當時民眾剪掉丁髷後，感到頭部有些空蕩，因此日本男子開始流行戴帽子，但穿著卻仍維持原本的和服，而呈現「和洋混搭」不協調的模樣。可知在文明開化（＝西洋化）的過程中，不少日本人感到相當困惑和遲疑，也做了各種「和洋折衷」的嘗試，譬如使用有色眼鏡、口罩、蒙面、圍巾、手帕、腳踏車等。

        值得一提的是，林丈二的視線也投向貧窮階級，書中幾個章節描述「裏長屋」的生活樣貌，如〈長屋的保母〉、〈貧窮與病人〉、〈貧窮中的餘裕〉等，藉此強調並非所有的人都能立即享受到文明開化的結果。可見林丈二嘗試從各種視角重新詮釋「文明開化」，呈現庶民的多元樣貌。

        這個年代正是文明開化的過渡期，一些鄉下出身的日本人從未體驗都市的文明生活，依然生活在舊時代的環境裡。譬如日本人對裸體的認知，也是在明治維新後出現了變化。當時在日本的西方人常在文章中提到，當他們看到日本無論男女都大剌剌地在戶外裸露身體，無不感到驚訝。而事實上，日本開始統治臺灣後兩個月，也就是1895年8月，當局曾對在臺日人發布命令，明訂「禁止露出胯下外出」，可知早期來臺的日本人當中，仍然有不少人維持著原本的生活習慣。

　　進入明治時代後，不少浮世繪師成為報章雜誌新媒體的插繪繪師。本書中引用的新聞插繪師，如歌川國松、水野年方、松本洗耳等人，即是明治時代的浮世繪師，他們仍然依循江戶時代浮世繪的描繪方式，只不過他們的插繪不再是「錦繪」式的多色彩浮世繪，而是因應明治時代報紙的印製方式，繪製黑白色調的插畫。他們以明治時代一般庶民生活景致作為題材的「浮世繪」風格插繪作品，下筆細膩生動而寫實，正好提供觀察力敏銳的林丈二詮釋明治庶民「文明開化」的最佳史料。

　　日本在明治時代歷經文明開化的變革，而逐漸形成今天日常生活的習慣。文明開啟了新世界的大門。這是一百多年前日本人的日常，我們從明治時代的插畫摸索他們生活中的故事。未知的線索藏在報紙的插畫裡，再次重現在我們的眼前。

名人推薦

　　林承毅（台北路上觀察學會會長＆林事務所執行長）   
　　陳永峰（東海大學日本區域研究中心主任）
　　蔡錦堂（師大臺灣史研究所退休教授）

　　（依姓氏筆畫）

作者簡介    

林丈二

　　文字工作者、隨筆家、明治文化研究者、路上觀察學家。

　　1947年生於東京，畢業於武藏野美術大學。他從小學開始便已流露出調查迷的特質，大學時注意到水溝蓋，從日本為起點觀察全世界的水溝蓋，後來集結為《水溝蓋（日本篇）》、《水溝蓋（歐洲篇）》等書。

　　他是「路上觀察學會」的發起人之一，近年與「青年文京建築會」合作舉辦街頭散步和展示等活動。著有《走在義大利》、《走在法國》、《型錄．有點陳舊的生活雜貨》、《明治破銅爛鐵博覽會》、《騷動東京的動物們》等。此外，他與林節子一同負責一些著作的註解插畫，包括：筑摩書房的《明治的文學》（共二十五卷）、あすなろ書房的《希望小學時期就讀過的文學》（共六卷）、《希望中學時期就讀過的日本文學》（共十卷）、《希望中學時期就讀過的哲學》（共八卷）。

譯者簡介

鳳氣至純平

　　日本橫濱人。成功大學台灣文學所博士，現為文藻外語大學日本語文系兼任助理教授。著有：《失去故鄉的人：灣生的戰前與戰後》（2019），合譯有《同化的同床異夢：日治時期臺灣的語言政策、近代化與認同》、《神國日本荒謬的決戰生活：一切都是為了勝利！文宣與雜誌如何為戰爭服務？大東亞戰爭下日本的真實生活》、《傳說的高砂族》、《文明開化來了：與路上觀察之神一同翻閱明治時代的生活畫卷》等。

許倍榕

　　台南人。成功大學台灣文學所博士，現為成功大學人文社會科學中心博士後研究員。合著有《望鄉：父親郭雪湖的藝術生涯》（2018），合譯有《神國日本荒謬的決戰生活：一切都是為了勝利！文宣與雜誌如何為戰爭服務？大東亞戰爭下日本的真實生活》、《傳說的高砂族》、《文明開化來了：與路上觀察之神一同翻閱明治時代的生活畫卷》等。

 

女學生與腳踏車（節錄）
 
◆腳踏車與藝妓
 
雖然有各種說法，但腳踏車大約是在明治三年左右首度進入日本。當時有人描述「踩腳踏板便會慢慢啟動」。在此僅列舉腳踏車與女性相關的事情。
 
在上述那位千金小姐車禍的新聞之後，就沒有再看到其他女性騎腳踏車的報導了。然而，根據明治三十一年七月十一日《讀賣新聞》的投書內容：「在新橋很著名的小松屋阿越 ，近日不知怎麼地開始練習騎腳踏車，束髮配上紫色袴，發出驚人的號令聲 ，在狹窄的巷弄裡騎來騎去。聽說腳踏車練習場在河邊市場的河內屋前面。」
 
下一幅畫應該便是這位「新橋阿越」，訪日的法國畫家畢戈（Bigot）在同年九月畫了一張圖，描繪背著三味線、撩起和服裙尾，以這種「難看的姿態」騎腳踏車的新橋藝妓。我想實際上沒有背著三味線，但因為阿越是十分出名的藝妓，因此當時應該相當轟動吧。
 
包括藝妓在內，一般庶民練習騎腳踏車時，通常一開始都是先尋找空地，或在專用練習場繞來繞去。這些設施都備有租用腳踏車，而且在明治十二年左右已經有腳踏車出租店，因此出現了租車後馬上騎到大馬路而造成問題的人。
 
◆藝妓的挑戰精神
 
新橋阿越年齡不詳，但應該是十八至二十歲之間。和前述的良家子女「花子」年齡相仿，正可謂「當代女子」。不僅如此，這個時代的藝妓認為標新立異也是才藝之一，因此不時抱有這種挑戰的精神。
 
例如明治五年二月的《新聞雜誌》第三十二號記載：「這陣子柳橋的歌妓（即藝妓）阿亭進入橫濱高鳴的學校學習英學。在遊樂圈子裡出現這種奇特的女性是很稀奇的。」此處的英學，是指英語會話。同年一月的《日要新聞》也報導了橫濱穿西服的藝妓，不難想像會引起不少話題。
 
抱著標新立異心態的藝妓，她們的挑戰之一便是明治三十一年的「腳踏車」。事實上，這一年日本社會也流行騎腳踏車，當時出現一篇令人在意的投書。和這位「阿越」挑戰騎腳踏車的同年，明治三十一年十月一日的《讀賣新聞》記載：「江副商店販售的卷煙CYCLE盒子背面，印有外國女性騎腳踏車的圖案，仔細一看，是男性的騎車方式。──煙草愛好者」報紙上經常刊登「CYCLE」（明治三十年十二月開始販售）的廣告，但廣告欄並沒有登載背面的圖片，也只能想像了。