格子舖

　　重讀這些散文，我還是很高興它們曾經出現。經驗告訴我：總有一些讀者清楚我寫了什麼，甚至還會喜歡，雖然我們並不相識。──孫維民

　　孫維民的散文不依恃觀念，而多源自尋常生活風景之素描，或火車上，或街巷中，或房室窗外──婆娑而舞的火車女服務員、書寫李苦禪詩句的賣蟳者、沉鬱呼鳴的候鳥……幽默傷感交織，知性抒情，筆隨意至，鬱鬱閃爍，宛如奇光閃逝的電影畫格，疊印成一道人生圖景，俱收擺於格子舖中。

　　輯一：意外之旅
　　那年秋天，我已經過了三十歲，依稀了解一點快樂與恐怖。然而經驗的領域何其遼闊，一班普通列車就能讓我變成啟蒙小說裡的少年男女。

　　輯二：誤認
　　一個男人在初次見到我時──正確地說，在見到我的最初的幾秒鐘裡──便已經完整地認識我了。他已經為我找好職業、食物、書籍、運動項目；當然，他更為我備妥了襪子與妻子。

　　輯三：火車快飛
　　每晚，坐在乘客稀疏的平快火車內，黯淡的燈光彷彿骯髒黏稠的液體，我偶爾還能目睹一些令人驚愕的景象。例如一尾巨大的三葉蟲，或者魚蠣，悄悄地游入我所在的這一節車廂……。

　　輯四：窗口
　　所謂的「一件事」和「陶醉」，應該就是煩勞愁苦的生命之屋裡，那一扇打開的窗子罷。

　　輯五：紅蟳
　　它們想念大海的體溫、節奏和聲響嗎？在漆黑的絕望裡，它們是否經常喃喃默禱，向一位掌管水族的神祇──或許擁有蟳的形象──申訴祈求？在它們的禱詞裡，是否也有諸如此類的句子：「我們日用的飲食，今日賜給我們。免了我們的債，如同我們免了人的債。不叫我們遇見試探，救我們脫離兇惡……」？
 

作者簡介

孫維民

　　一九五九年生於嘉義。輔大英文所碩士、成大外文所博士。曾獲中國時報新詩獎及散文獎、臺北文學獎新詩獎、梁實秋文學獎散文獎、藍星詩刊屈原詩獎、優秀青年詩人獎等。著有詩集《拜波之塔》、《異形》、《麒麟》、《日子》、《地表上》，散文集《所羅門與百合花》。

　　十五歲便開始寫詩，作品質精量少，文字簡潔具現代感卻又飽富靈性、題材多取自生活，看似隨性實則細節與布局嚴謹，字句關連深刻更發人思考；字語質地精純，嘗試音律的可能性。長年浸濡西方文學的背景，即使文字有時刻意低調淡漠，但底蘊情感真摯，不論猥瑣卑賤或是尊爵崇高，作品探討大抵仍回歸人性及救贖，更堅持一種直言不諱的──不與世故妥協的純真。
 

格子舖
 
嘉義
 
這裡距離雞肉飯和噴水池不遠。不過，外地來的人應該不會知道有這一條巷道。它的入口很小，兩邊是高樓，像現代的山壁露出一道罅隙。逛街的人走在騎樓下，不需要一秒鐘就可以忽略它。
 
前天傍晚，我初次穿越這條巷道。巷口的牆面浮動著綠苔，使我以為這又是另一個陰濕的城市角落。一個轉彎，豁然開朗。巷道的寬度加倍了，兩邊的房舍安靜清潔，雖然絕非豪宅，卻是各有特色，不亢不卑。幾戶人家還有小小的庭院，竹子、玫瑰、九重葛、馬櫻丹…….在磚牆或欄杆內生機盎然，掩映著有燈的窗。
 
我極可能一直錯過這條巷道，無論我在嘉義住了多少年。就像許多其他的事，熟悉和陌生，這兩者的邊界究竟何在？
 
212
 
唸碩士班的最後半年，我搬進了學校宿舍。
 
那時的作息非常簡單規律。晨間，我去餐廳吃一頓中式早餐，隨即返回宿舍讀書。中午用餐後，開始和打字機一起工作。到了黃昏﹝尤其是在夏天﹞會有一場陣雨，不久放晴，我便又可以下樓。
 
每隔數日，工人們會在校園裡除草。我坐在宿舍窗前，聞到濃郁的草香，有時暫時擱置論文，轉而寫詩。當時，寫詩是多麼自然的事。字句似乎輕易地就能銷鎔憂慮。
 
我將打好字的最後一章論文裝在大型信封裡，交給指導教授。兩天之後，指導教授將改好的論文從門縫塞進了212室，我的房間。
 
那樣的日子單純而順利，彷彿有神支持，雖然當時並未如此想過。
 
藝品鑑定師
 
這應該是令人敬重的行業，如同法官。人們必須具備專門的知識，豐富的經驗，甚至高尚的人格，才有可能擔任此一工作。
 
然而，辨認真偽是多麼困難的事。偽造者若是足夠高明，必定可以騙過鑑定師。年代、歷程、材料、技術，這些都屬於過去，但都可以複製﹝何況這是二十一世紀﹞。絕對的相像是可疑的，所以，必須置入一些差異。精心安排的差異最能證明作者一貫的風格。
 
至於真正的作者，極可能因為靈感的刺激，一時的情緒，或是其他的理由，而創造了不太一樣的東西。鑑定師戴上眼鏡查考，終於決定那是偽作。