海明威才沒有這麼說：名言真正的作者，佳句背後的真相

一、歸屬錯了
合成語、腹語、格言古諺

1「出色的藝術家抄襲；偉大的藝術家盜竊。」
2「每一筆巨大財富的背後，都有一件罪行。」
3「除非你允許，否則沒有人能讓你感到自卑。」
4「道德宇宙的弧線雖長，但彎向正義。」
5「邪惡得勝唯一的必要條件，便是好人袖手旁觀。」
6「天才是百分之一的靈感加上百分之九十九的汗水。」
7「問題不在誰允許我，而是誰會阻止我。」
8「別彎腰；別加水稀釋；別試圖讓它合乎邏輯；別依照流行改造你的靈魂。」
9「在生存的競爭中，適者往往是犧牲對手而得勝。」
10「人生是一場旅行，而非目的地。」
11「640K（的電腦記憶體）應該夠任何人用了。」
12「待人要厚道，因為你遇到的每個人都在打一場硬仗。」
13「生命的意義在於發掘你的天賦；生命的目的在於把它奉獻出去。」
14「我們不是從祖先那裡繼承地球，而是向子孫借用。」
15「愛一個人，放他自由；若他回頭，就永遠屬於你。」
16「給人魚吃，是供他一天的食物；教人捕魚，他一輩子有魚吃。」
17「選擇你愛的工作，那麼你這輩子連一天都不必工作。」
18「鳥兒歌唱，不是因為知道答案；牠歌唱，是因為有歌要唱。」

二、讀者錯了
文本相近、現實相近、名字相似

1「以眼還眼只會讓全世界都瞎掉。」
2「錢買不到愛，但可提高你的身價。」
3「不管是怎樣的白痴都能面對危機；就是這種日常事件讓人筋疲力盡。」
4「煩悶的解藥正是好奇心；然而好奇心並無解藥。」
5「心靈不是需要填滿的器皿，而是需要點燃的木材。」
6「今日閱讀者，明日領導人。」
7「若你享受浪費的時間，就不算浪費時間。」
8「某處，某件不可思議的事物正等待人發現。」
9「有已知事物，有未知事物，兩者之間是無數門戶。」
10「無論如何，還是要行善」和矛盾戒律。
11「比起我們內心的事情，身後和眼前的事情都微不足道。」
12「有時，我畏懼自己的心，懼怕它不斷渴望著它想得到的一切。」
13「愈多沙子逸出我們人生的沙漏，我們就能愈清楚地看穿它。」
14「改變的祕訣不是傾全力打擊舊事物，而是創造新事物。」

三、作者錯了
捏造、虛構歷史

1.「出售：童鞋，未穿。」
2.「了不起的發明――但誰會想用這種東西？」
3.「我原無所不能，直到見到厄爾巴。」
4.「喜歡這類東西的人，自會去找到他們喜歡的東西。」
5.「鎮民代表有一半不是傻瓜。」
6.「這已經明顯到令人毛骨悚然的程度：我們的技術已遠遠超過人性了。」
7.「靠一句好話加一把槍，遠比光靠一句好話更能達成目的。」
8.「好萊塢這地方願意付一千美元買一個吻，付五十分錢買你的靈魂。」
9.「預算該平衡；國庫該補充。」

四、誰撿到就是誰的
捕獲、宿主

1.「要是你知道別人根本很少在意你，你就不會那麼在意別人。」
2.「能力愈強，責任愈重。」
3.「運動並不是培養品格，而是顯露出品格。」
4.「人生就是你忙著計畫其他事情時發生在你身上的事。」
5.「上天堂是因為天堂氣候好；下地獄是因為地獄同伴多。」
6.「我動作奇快――按下電燈開關，房間還沒暗我就跳上床了。」
7.「不是每件重要的事都能計量。」
8.「以文字描寫音樂就像用舞蹈表現建築。」
9.「聽不見音樂的人會以為跳舞的人瘋了。」
10.「假如我有更多時間，我就會把信寫短一點。」
11.「要了解一個人，就看他怎麼對待下屬。」
12.「我們都是星塵。」
13.「時間一久，悲劇也成喜劇。」
14.「讀起來簡單，寫起來困難。」
15.「未來，人人都將匿名十五分鐘。」
16.「我不禁擔心，未來科技將會超越人與人之間的互動。」
17.「我在故我做。」……「我做故我在。」……「嘟比嘟比嘟。」
18.「乖女人很少創造歷史。」
19.「那裡人太多，沒人再去了。」
20.「如果你手邊只有槌子，對你來說每個問題都是釘子。」
21.「寧可被以為是沉默的傻子，也別開口證明此事為真。」
22.「歷史不會重演，但會押韻。」

緒論

偵探、資料庫與犯錯機制

　　我為什麼會去調查大家熟悉的語錄哪些來源可疑呢？告訴你好了：九○年代，我對電子書產生極大的熱忱。我覺得電子書有雄厚的潛力，能以更便宜又更有效率的方式將知識傳播到全球。可以有大規模的數位圖書館，每本書都在公眾領域，透過網路以低廉價格分享到世界各地──這種想法在我心底激起一股欲望，讓我想深入了解這種技術還能有哪些應用方式。

　　在此同時，電子出版界的先鋒布拉德‧坦伯頓（Brad Templeton）彙編了一片開創性的CD-ROM，《一九九三年雨果獎與星雲獎合輯》（Hugo and Nebula Anthology 1993）。這是五本小說與多則短篇故事的數位選集，在當時是第一部當代寫作的電子書。那些作品都是雨果獎和星雲獎這兩項主要科幻文學獎的入圍者。而那個CD-ROM只賣今日一本精裝書的價錢：二九‧九五美元。思想前衛的科幻小說迷正是這部創新選集的理想顧客。身為其中的一分子，我自是無法抗拒。我買了那片CD-ROM，認定它是未來先驅。然而坦伯頓的計畫太早問世，因此很遺憾，這始終沒有蔚為流行。

　　二○○○年代初，我上了專門探討電子閱讀的網站Teleread瀏覽，並評論文章。在站長大衛‧羅斯曼（David Rothman）的鼓勵下，我開始撰文。羅斯曼希望成立一間「藏書豐富的國家數位圖書館」。那時他已經在《電腦世界》（Computerworld）等期刊寫專欄推廣這個概念十多年，而能夠找到跟我一樣相信電子閱讀潛力無窮的人，我也很高興。

　　我很快就發現有個前史丹佛大學研究生已著手探究這個概念。賴瑞‧佩吉（Larry Page），Google創辦人之一，他也夢想著建立一座可檢索的數位圖書館──說不定還可以收納世上所有書籍。他及時付諸行動。Google工程師研發了高效率的機器，可運用多重照相機和感應器掃描一頁又一頁、一本又一本的書，並於二○○二年正式啟用。佩吉從大學時的母校密西根大學著手，掃描美國和英國各大研究圖書館的大量藏書。Google圖書的資料庫現今收納了超過三千萬本可搜尋的書籍。

　　幻想迅速成真。雖然複雜的版權問題一度讓資料庫有關閉之虞，但未來派的圖書館已然建立。只是在當時，雖有這樣一座浩瀚無垠的圖書館，我仍不知怎麼向他人證明它的能耐與價值。我們既然掌握了整部語言史，現在該怎麼做呢？可以搜尋單詞、片語定會得到珍貴的連結和引用資源，但我們可以從中學到什麼？

　　為了測試這種搜尋過程能獲得的成果。我決定去查一句乍聽像祝福、細想像詛咒的名言背後的淵源：

　　祝你過得多采多姿。
　　（May you live in interesting times.）

　　這句話非常符合我的需求。一九六六年，羅伯特‧甘迺迪（Robert F. Kennedy）在南非開普敦大學畢業典禮致詞提及此句，並說它是「來自中國的詛咒」。的確，也有其他人稱之為「古」諺。（較近期的例子是希拉蕊‧柯林頓﹝Hillary Clinton﹞，她也在回憶錄《活出歷史：希拉蕊回憶錄》﹝Living History﹞用了這句話。）

　　我在二○○七年試圖追溯這句話的源頭，才發現原來已有許多人探究過它的歷史。《維基百科》（Wikipedia）的志工已為此主題建立詞條，說它在一九五○年首度受到引用。於是，這個詞條就成了我的基準點。如果我能確定這句話曾在一九五○年前出現，就要為TeleRead寫一篇文章，闡明用Google圖書進行研究的成效和潛力。

　　我只敲了幾下鍵盤就在Google圖書資料庫裡找到了：一九三○年，《驚奇科幻小說》（Astounding Science Fiction）雜誌裡的一個短篇故事曾引用過這句話。然而我真的只憑一次搜尋就擊敗《維基百科》了嗎？並沒有。我第一次查詢像Google圖書這麼龐大的文本資料庫，立刻見識到它的複雜和困難。在反覆確認相關日期後，我確定我查到的那篇故事――也就是鄧肯‧蒙羅（Duncan H. Munro）寫的〈迴轉〉（U-Turn）――其實是在一九五○年出版！我大惑不解。Google圖書為什麼要提供不正確的日期？受制於版權法規，Google圖書能呈現的作品有嚴格限制，因而阻礙了謎題破解。內容符合比對的那期雜誌仍受版權限制，所以Google圖書只能顯示文本的「片段」，也就是僅包含幾行文字的畫面。

　　最後，我發現《驚奇科幻小說》是從一九三○年就陸續出版，以至於資料庫誤將許多期都歸到一九三○年，無視於它們個別的出版日期。（這類錯誤在二○○七年的Google圖書相當普遍，所幸現已漸入佳境。）

　　在摒棄其他日期標示不正確的比對結果後，我在一九四四年出版的丹尼斯‧威廉‧布洛根（Dennis William Brogan）的《美國性格》（The American Character）一書中找到符合項目。然而，我遇上另一種錯誤。Google圖書說，符合的項目位於第一六九頁，怪就怪在，依據詮釋資料（metadata），這本書只有一六八頁？我去附近圖書館查了一九五六年再版的版本，結果雪上加霜：完全找不到那句話的蹤影。我去遠一點的圖書館查閱最早一九四四年的版本，我要找的那句話就在沒標頁碼的一六九頁上：

　　有人告訴我，中國最令人懼怕的詛咒之一就是祝你的敵人「過得多采多姿」。我們生活在非常多采多姿的時代；是沒有什麼簡單的解法能予以改善的時代。

　　綜合調查結果，我自豪地在TeleRead發表了一篇文章，標題為〈一句著名的「古中國詛咒」是否真的於一九五○年創作？運用Google圖書搜尋之調查〉（Is a Famous “Ancient Chinese Curse” Really an Invention from 1950? An Investigation Using Google Book Search）。

　　而我學到四個重要的教訓：

　　對研究人員而言，Google圖書的資料庫是效用強大的工具。

　　Google圖書提供的日期（和其他詮釋資料的項目）有時會有誤。

　　一本書再版時可能會修訂內容，修訂本也可能更改出版日期。我們必須蒐集相關版本最詳盡的資訊。

　　Google圖書資料庫只能顯示片段內容，因此必須直接查閱精裝本，核對引言，確定引用能完整且精確。

　　滿懷理想的我認為，藉由提出一九四四年的引用，就已讓集結大眾知識這個共享事業向前邁進一大步。這次經驗令我心滿意足，而此項任務的順利完成，也可以稍微解釋我怎麼會轉型成名言調查員，或「QI」（Quote Investigator）。這時，另一起完全出乎意料的事件則提供了進一步的動力。

　　弗瑞德‧夏皮羅（Fred R. Shapiro），《耶魯名言集》（Yale Book of Quotations）的編輯，該書列出眾多大家耳熟能詳的語錄的出處，是公認當代最重要的參考資料。他首開先河，運用大規模的文本資料庫──涵蓋書籍、雜誌、期刊、小冊子和報紙──進行名言出處的研究調查。不知怎麼他知道了我的部落格文章。讀了，也留了言。

　　他提到《耶魯名言集》中有關於那句詛咒的詞條，而最早在一九三九年就有人引用，比我對人類的貢獻還早五年。我的反應就是一整個囧！我還以為那麼多編纂《維基百科》「祝你過得多采多姿」詞條的人一定有誰去查過《巴特萊名言錄》（Bartlett’s Familiar Quotations）、《牛津辭典名人語錄》（Oxford Dictionary of Quotations）和《耶魯名言集》等參考資料。但事實上，沒有人做過那麼基本的核對。

　　我買了一本《耶魯名言集》，開始有目的地瀏覽其中詞條。運用Google圖書追溯名言俗語的構想對我依然重要，但現在，我的準備工作也要納入查詢最好的實體參考書。我給後續在TeleRead寫的文章下了標題，叫〈Google圖書搜尋：調查詞語出處的強大工具〉（Google Book Search: A Powerful Tool for Investigating Phrase Origins），提出「不把蛋打破，做不成蛋捲」（You cannot make an omelet without breaking eggs）等諺語和「手術成功，但病患死了」（The operation was successful, but the patient died）等笑話的「全新」引用──比我在實體參考書裡找到的更早。我是生手，只想試圖取得一點進展。

　　在Google圖書搜尋「蛋捲」一語，會出現一個相當誘人的早期引用：喬治‧卡文迪許‧泰勒（George Cavendish Taylor）所著的《一八五六年與英國軍隊的冒險日誌》（Journal of Adventures with the British Army）第二部。本身是軍人的泰勒在書中討論不同戰略，說到一個有點血腥的計畫：

　　這樣我們的損失當然比較大，但我們的成功將更完整，誠如佩利希爾（Pelissier）所言：「不把蛋打破，做不成蛋捲。」

　　《大英百科全書》（Encyclopaedia Britannica）說佩利希爾是「因征服阿爾及利亞而揚名的法國將軍，也是法國在克里米亞戰爭（Crimean War）的最後一位總司令。」

　　至於「手術成功」的那句妙語，我在一八八七年出版的《手術外科醫學手冊》（Manual of Operative Surgery）一書中找到類似變體：

　　要是發現偏向複雜或會危及病患生命的傷害，那麼必須立即動手術的一切想法都得擱置。這般深思熟慮能讓人們常掛在嘴邊的這句諷刺聽起來少些刺耳：「手術成功，但病患一命嗚呼。」

　　我就這樣繼續學習怎麼追溯引文。我逐漸擴大調查範圍，也使用GenealogyBank和NewspaperARCHIVE.com之類的報紙資料庫。這些電子資源最早是創設來協助系譜學者和歷史學者的，但事實證明，它們對於探究引言彌足珍貴。為了提升專業度，我訂購了給語言學研究者和圖書館員的通訊群組清單（mailing list）；我開始用館際互借系統（interlibrary loan），從遙遠的館藏借書。我也誘拐朋友、家人和同事幫我進入全美各地一流研究圖書館的書架和資料庫。

　　這項活動成為強烈的嗜好。

　　最後，二○一○年，我啟用「名言調查員」（Quote Investigator）網站，開始一天投入好幾個小時認真進行調查。

　　使用網際網路搜尋引擎深入探查這些俗話，可能會既具啟發性，又令人火冒三丈。搜尋引擎列出的連結中不乏資訊有誤、文本重複和資料不完整的網站。一般網路使用者幾乎不太可能穿越錯誤資訊的重重迷霧，怪不得諸如此類的錯誤會一直存在，而且不斷複製下去。

　　許多追求真相的人都陷在網路上那些相互矛盾、亂哄哄的資訊中苦苦掙扎。正確的資訊往往會被不正確的徹底淹沒。經營我這個網站很棒的一點在於，它提供了以下機會：協助他人與真相交流。而這本書除了集結我所做的許多調查，也想要揭露那些張冠李戴究竟是怎麼發生──我稱之為「犯錯機制。」

　　以下是各種機制的簡短摘要。（請注意：一句引言的過往歷史通常會涉及多種機制。為了闡明每類錯誤，我自己做了些主觀判斷。）

　　◎合成（及單純化）

　　人類的記憶天生就會縮短、簡化敘述。修飾語常被省略，字彙也可能變更。簡潔的句子比雜亂無章的句子更容易記，深刻的思想比平凡無奇的有更大的可能被重述。當句子被放在一個會導致扭曲與語意不精確的演化過程中，「合成」和「單純化」指的就是引言的演化。

　　◎腹語

　　某甲仔細探究卓越人士某乙的寫作、訪問與演說，進而想出一句全新的描述，去濃縮某乙表達的觀念。某甲這句俐落――或優雅的描述其實不屬於該知名人士的作品或言論――甚至可能表達得不正確。然而，那句話卻是如此生動鮮明、使人難忘，導致人們最終認定那句話是某乙說的。

　　◎格言古諺

　　當一句引言被一再轉述，正確的來源常會遺失，或遭竄改。若那句話流行起來，原創者卻沒沒無聞，句子很可能會被提升地位，變成諺語或格言。當一句話的源頭不明，年代也會跟著無從確定。

　　◎文本相近

　　當一個眾所皆知的名字出現在某本書或某篇文章中，附近的句子（但是另一個人說的）引言也會一起被挖起來、重新分配給那位知名人士。如果知名人士的照片被擺在引言附近也會發生這種情況。有兩個因素會提高這種犯錯機制發生的或然率。第一，那句引言實為較不知名的人或無名氏所創；二，那句引言與該知名人士的公眾形象相符。這種機制有個迷人的變化形，就是發生在某本書或某本雜誌刊出引言列表的時候――一連串名字與引言交替出現，讀者必須判定某句話是上面還是下面那個人說的，而這個過程很容易出錯。如果清單是按照字母排列，那麼引言就很容易在長得很像的名字間弄得張冠李戴。

　　◎現實相近

　　甲乙兩人在現實世界若關係相近，這句話也可能從「甲說的」變成「乙說的」。這裡舉兩個例子：吉姆‧莫里森（Jim Morrison）和雷‧曼薩雷克（Ray Manzarek）都是「門戶合唱團」（The Doors）這支備受爭議的搖滾樂團的創團成員。因為這層關係，本來是曼薩雷克說的話就被錯歸給較具魅力的莫里森。第二個例子是，華爾街交易人亨利‧哈斯金斯（Henry S. Haskins）與當時同在紐約的圖書館員艾伯特‧傑‧諾克（Albert Jay Nock）曾是熟識。幾年後，哈斯金斯匿名出了本書，諾克幫他寫序，這層關係讓某些讀者誤以為書上一些段落是諾克做的，而非哈斯金斯。

　　◎名字相似

　　某甲說過的話可能會變成名字很像的某乙說的。這個機制和字母混淆不一樣，因為這個錯誤不是誤讀引言列表所致。綽號蘇格拉底的加油站員工和名哲學家蘇格拉底；哈靈頓‧愛默生（Harrington Emerson）可能會和拉爾夫‧沃爾多‧愛默生（Ralph Waldo Emerson）搞混；詞曲創作者波兒（Poe）可能會被錯認為驚悚大師愛倫坡（Edgar Allan Poe）。

　　◎捏造

　　其實你很難證明某個引用或歸屬錯誤是刻意為之。本書提出的誤引大多是林林總總的意外所致。大多時候，罪魁禍首只是疏忽或失誤。不過，有時作家的確會捏造一些強有力的引言來加油添醋。例如電影《閃電奇蹟》（Powder）和《獵殺紅色十月》（The Hunt for Red October），其中分別有偽造的愛因斯坦和哥倫布格言。另外，喜劇家、談話高手和專欄作家的軼事趣聞、揪心故事和幻想情節也會出現不正確的引言和典故。今日的網路時代也有惡作劇者靠可疑的引言一夕爆紅。

　　◎虛構歷史

　　當真實人物被寫進電影、戲劇或書本，作者會杜撰對話或內心獨白的場景。有些讀者誤以為確有其言，及使連作者都坦承使用了創作授權（creative license），這種錯誤仍會發生。較有爭議的是，非小說（nonfiction）的書也可能有杜撰或變造的引言。

　　◎捕獲

　　本書最大的篇幅獻給簡單的歸屬之錯。某位名人引用原就存在的某個不知名或根本是無名氏的話，後來這句引言就直接被歸給這位知名人士。本質上，那句話是因為再次使用而被捕獲。就算這位名人仔細標示正出確的原作者，竭力避免引言的歸屬遭到轉移，仍防不勝防。

　　◎宿主

　　馬克吐溫、愛因斯坦、瑪麗蓮夢露、邱吉爾、桃樂絲‧帕克和尤吉‧貝拉可說是引言界的超級巨星。這樣的人物既活躍又有魅力，因此成為他們從沒說過的大大小小名言的宿主。這種關係是共生的，多半魚幫水、水幫魚，同時提高宿主和引言的知名度。每名宿主都會吸引特定類型的引文，而且多半符合其個性或成就。例如馬克吐溫就搶了不少鋒頭――許多妙語根本不是出自他口。誤歸給貝拉的雙關語也有一長串。有趣的是，時間一久，隨著相關人士的名聲起落，某句流行語的歸屬也可能一變再變。

　　資訊到底有多脆弱？要是知道真相，你可能會大吃一驚，而我不禁擔心情況只會更糟。每次引言被傳達都可能會造成真相上的裂縫。時光荏苒，當眾人熟悉的名言和歸屬一再重新轉達，文本常會改變，連結也會更動。所幸，現代的大規模資料庫提供了一個史無前例的機會，讓我們得以研究這些變化，並修正錯誤資訊。
　　
　　不過，除錯只是其中一個誘因。查證名言歸屬的工作還有一個美好的面向：為其他有意願但漫不經心的研究人員示範怎麼將紀錄校正過來。

　　現今的文本資料庫是人類史上最大的一個，而且還在不停增長中。與此同時，錯誤的資訊也可能以毫秒為單位在世界各地散播。追蹤誰說了什麼是正確記錄歷史的核心要務之一。當今這代的研究人員擁有能修正從過去到現代的錯誤的工具，只是，他們願意迎接這個挑戰嗎？