霧中的曼哈頓灘

　　她背著思念的重量，潛入無人的海底；是那片海，給了她生命的勇氣。

　　一部輝煌的紐約故事。
　　榮獲2018年紐約市民票選「One Book, One New York」獎
　　打敗丹布朗「起源」和「使女的故事」，紐約公共圖書館2018年借閱率No.1

　　大霧散去，等我的人會是誰？

　　十一歲那年，安娜‧凱利根陪父親初次造訪布魯克林區曼哈頓灘一帶的豪宅時，從未想過當時邂逅的那名義大利男人──夜總會老闆戴克斯特‧史岱爾斯先生，竟會改變她一生的命運。經歷父親失蹤、妹妹病故，必須獨當一面的安娜，留在這裡，走過大蕭條時期，成為布魯克林造船廠的一分子。不久，二次大戰爆發，喜歡大海的她，一次次承受巨大的身心考驗，立志成為美國首位女性潛水員。每回不畏風險遁入深海修復船艦，安娜內心其實恐懼又渴望尋獲父親的遺物，結束無止境的尋覓。直到某天晚上，她在夜總會與戴克斯特重逢，曾經如繁星相隔的兩人再次交會，安娜幾乎可以看見自己長久殘酷又寂寞的真實生活邊緣，浮現出如夢虛幻的絢麗光采。然而，就在這時候，她從戴克斯特身上得知父親複雜的過去和必須消失的理由……災難如影隨形，像海面上飄來的白霧，眼看就要再一次無情地將她一切的希望都帶走……

　　揭開時間「停頓」的祕密之後，這本小說深刻地寫出了停頓之美。

　　憑藉《時間裡的癡人》一書囊括「普立茲獎」及「美國國家書評人年度小說獎」後，珍妮佛•伊根暌違七年全新創作，刻劃一段如濃霧般潮濕難以忘懷的往事。從大蕭條時代的紐約黑幫，到二戰期間獨當一面的女潛水員，還有當時在核子潛艦密布的海域裡，無名穿梭的商船水手，被命運打散的人們，在各自的人生道路上挺身而進，期待他日再相逢。讀者將在一個個精采非凡的故事中，走過變動的時代。這是一部大海的故事，從海岸線到海底，時間帶走依靠，卻帶來生命的蛻變。　

　　被譽為當今世上最出色的小說家，珍妮佛‧伊根榮獲普立茲獎後，專心投入創作，將本書獻給親生父親，及當年一同從愛爾蘭來到紐約尋夢的歐洲移民。特別是布魯克林造船廠的設定，書中主角安娜在男人紛紛上戰場的1940年代，憑著自身的堅毅和勇氣，承受莫大的身心挑戰，一步步築夢成為女潛水員。作家將龐大史料及田野調查、口述紀錄化作故事，這部號稱後現代小說大師返璞歸真的狄更斯式小說，翔實考據的史實細節，不負眾望獲得最具權威的「華特史考特歷史小說獎」提名。事實上，美國直到1982年才出現史上首位女性潛水員，在小說背景四十年之後才能成真。這是伊根暗中進行的小說實驗，再次達到驚人的敘事成就，也獻給和自己同樣「挺身而進」，勇敢而偉大的新時代女性。

得獎紀錄

　　★2018年卡內基文學獎
　　★入圍2017年美國國家圖書獎
　　★入圍2018年華特史考特歷史小說獎（The Walter Scott Prize）
　　★入圍2018年女性文學獎
　　★2017年美國獨立書商協會Indie Next List選書
　　★2017年亞馬遜當月選書
　　★2018年紐約市民票選「One Book, One New York」得獎小說

　　✷橫掃歐美權威媒體年度最佳好書選──全國公共廣播│《君子雜誌》│《Vogue》│《舊金山紀事報》│《華盛頓郵報》│《TIME》│《今日美國》│《紐約時報》│《衛報》│《觀察家報》│《金融時報》│《週日泰晤士報》│《星期日郵報》

名人推薦

　　蔡素芬（作家）
　　張惠菁（作家）────專文推薦

　　王聰威（作家）
　　紀大偉（國立政治大學台灣文學研究所副教授）
　　胡淑雯（作家）
　　馬世芳（廣播人/作家）
　　M. L. 史黛曼（作家）
　　喬治‧桑德斯（作家）────誠摯推薦

　　猶如一份天降的奇蹟，令讀者對古往今來的世界另眼相看，萬物頓時重拾活力，人性盈注其中，鮮活，哀傷，充滿蘊意。透過伊根之眼看世界，必能從文字中對萬物滋生一番新敬意。仍有作品問世的當代作家無人能與之比美。伊根的文字隱含一份寬容，能使勁鼓動讀者的心，產生小說才有的那種美好效應：對現實世界多一份更踏實的憐愛。──喬治‧桑德斯，《林肯在中陰》作者

　　「伊根對人物的掌握堪稱一絕，也是這些鮮活的人物各自的人生故事，架構起整部小說的深度。」──蔡素芬，專文推薦

　　「在黑暗的潮水裡，湧動著更多小人物的希望。珍妮佛・伊根寫出了那種希望。」──張惠菁，專文推薦

國際好評

　　珍妮佛•伊根極可能是在世美國小說家的第一名。──《時代雜誌》

　　珍妮佛•伊根用字講究，筆法沈靜如深水，帶給讀者綿長的酣暢。──《每日電訊報》

　　這本小說能掀起瘋狗浪，捲人下水……身為弱勢的安娜憑意志克服困境，劇力萬鈞，故事完結後，餘韻讓讀者繼續浮沉於情節當中，久久無法忘懷。──《衛報》

　　世上有珍妮佛•伊根辦不到的事嗎？──《紐約時報》書評

　　句法巧妙，場景想像力豐富，孜孜不倦直探人性底蘊……這部小說值得名列「經典紐約故事」之林。──《紐約時報》

　　一部輝煌的紐約故事……能找到一則敘事完善而動人的故事，而這故事更充滿了心思複雜的角色，行筆也璀璨到令人無法逼視，這才是閱讀文學最大的樂趣之一。──《愛爾蘭時報》

　　伊根在各章節中曼妙揉合各色韻味，從宛如《慾望街車》坐守公寓愁城的絕望心，到《白鯨記》般怒海歷險的驚魂，無所不包……勇於以古典故事滿足讀者。──《華盛頓郵報》

　　針對特定年代，伊根以無數懷舊場景構築故事──有戰時美國心，有夜總會風雲，有黑道、水手、工會成員競逐經濟大蕭條結束後的一小杯羹……《霧中的曼哈頓灘》是一個從想像世界蹦出來的故事，渾然天成，其中疑雲瀰漫，光影並陳，有渴望也有滿足，感覺尤其真切深刻。──《芝加哥論壇報》

　　伊根至今最出色的成就……《霧中的曼哈頓灘》既有黑白兩道交集的懸疑，也有寓意豐沛的文學織錦畫，更少不了詩意和情迷，令讀者宛如置身其間，堪稱一絕。──《波士頓地球報》

　　珍妮佛•伊根的劇情驚人，推進力強勁，銷魂蝕骨，啟發人心，隱然深刻，令人展閱無法釋手，更能將每一位讀者送到另一時空，脫胎換骨，將所有人融入故事成為潛水員，深探海底尋覓解答、希望、向上提升的動能。──《書單》（星級評論）

　　自信十足，內容豐富，描寫的內容海納黑道暴力與深切柔情。本書的深情再次展現珍妮佛•伊根卓絕的文采。──《出版人週刊》（星級評論）

　　在小說創作的筆法數度開疆擴土之後...珍妮佛•伊根以唯一能令讀者對她再度驚艷的方式寫出創舉，這次寫的是徹底傳統的小說。本書細節真實，詩意盎然，令人讚嘆，顯然珍妮佛•伊根是無所不能。」──《科克斯評論》（星級評論）

　　顯然伊根資料蒐集得鉅細靡遺，但故事裡有厚黑政客和幫派大哥，也有壞警察，讀來宛如一場節奏明快、劇情緊湊的好戲。──《美麗佳人》雜誌

　　文采盈滿，寬廣浩瀚，栩栩如生……充滿與水相關的隱喻，卻也有許多具體的狀況，人物刻劃真切到讀者幾乎伸手可及。安娜是當時的英豪，在我們這時代也是。──《君子》雜誌

　　伊根的文采透明而優雅。閱讀《霧中的曼哈頓灘》的樂趣在於潛入情節底層酣暢連連（多不勝數，讓人捨不得浮出水面換氣），徐徐沉入晦暗而未知的深處。最底層藏著深沉的真相。──Vox新聞網站

　　內容暗潮洶湧，令人沉醉。──《週日郵報》

　　伊根的描述功力無人能出其右……創造了知性角色，探索各角色的內心世界，苦心挖掘到的史實也能經妙手靈巧運用。──《週日泰晤士報》

　　刻劃唯美……真摯感人，架構紮實。各個面相皆打動人心。──《獨立報》

　　彷彿以現代的視野閱讀一本十九世紀的小說，精彩的體驗。──《倫敦標準晚報》

　　天衣無縫的文筆，令人驚艷。我一口氣讀完，毫不費工夫，甚至連社交網站都拉不動我。──《金融時報》

　　這是今年最棒的書！通常只要出現「二戰」相關字眼的書我一律跳過，但我慶幸自己沒有錯過這本書。伊根喚起一個遙遠的時代，每段句子都為時代添上陰影和色彩的細節。──水石書店店員Polis

　　閱讀《霧中的曼哈頓灘》就像致敬歷史上重要的一刻。我感覺置身在一九四○年代的海軍船廠，聽見男人對異性吹口哨，嗅聞海水的味道。──水石書店店員KimG9

作者簡介

珍妮佛‧伊根Jennifer Egan

　　2018年接任「美國筆會」主席。

　　出生於芝加哥，在舊金山長大。著有《時間裡的癡人》、《塔樓》、《Look at Me》、《The Invisible Circus》，以及短篇小說集《Emerald City》、《Black Box》。作品散見《紐約客》、《哈潑》、《Granta》文學季刊、《McSweeney’s》文學季刊以及《紐約時報》雜誌。

　　《Look at Me》入圍國家圖書獎決選，《時間裡的癡人》榮獲2011年普立茲獎、國家書評人獎、洛杉磯時報圖書獎，入圍國際筆會／福克納獎決選，因此榮登《時代雜誌》年度百大影響人物，被譽為當代最勇於挑戰創新、最出色的小說家。

　　目前與丈夫和兩名兒子居於布魯克林。

　　寫作《霧中的曼哈頓》期間，珍妮佛‧伊根親身體驗穿著重達兩百磅的潛水衣，並戴上五十六磅的頭盔。更多關於1930-40年代照片，請見作者網站jenniferegan.com/

譯者簡介

宋瑛堂

　　臺大外文學士，臺大新聞碩士，曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職，曾獲加拿大班夫國際文學翻譯中心駐村研究獎。文學譯作包括《苦甜曼哈頓》、《諾拉‧韋布斯特》、《戰山風情畫》、《野火》、《重生》三部曲、《十二月十日》、《分手去旅行》、《世仇的女兒》、《該隱與亞伯》、《緘默的女孩》、《祖母，親愛的》、《絕處逢山》、《面紗》、《往事不曾離去》、《修正》、《全權秒殺令》、《單身》、《馭電人》、《大騙局》、《數位密碼》、《冷月》、《永遠的園丁》、《斷背山》等書。非小說譯作包括《走音天后》、《間諜橋上的陌生人》、《在世界與我之間》、《永遠的麥田捕手》、《怒海劫》、《賴瑞金傳奇》、《搜尋引擎沒告訴你的事》、《宙斯的女兒》、《蘭花賊》等書。

 

第一篇
 
海岸
 
第一章
 
一路驅車來到史岱爾斯先生家，安娜才發現父親很緊張。起先，車子在海洋大道上翩然奔馳，忙著看風景的她沒留意到父親的心情。她當作這一趟是去康尼島遊樂場，不過，耶誕節是四天前的事了，而且今天冷到極點，海邊根本不好玩。後來，看見豪宅：三層樓高的金磚宮殿，四面全是窗戶，黃綠條紋的遮雨棚被風颳得噗啪亂舞。這條路的盡頭是海，金樓是最後一棟。
 
父親把杜森博格J型車停靠路邊，熄火。「嘟嘟，」他說，「別一直瞇眼瞪著史岱爾斯先生家。」
 
「我當然不會瞇眼瞪他家啊。」
 
「妳現在就是。」
 
「哪有？」她說。「我只是讓眼睛變窄。」
 
「照妳這種說法，」他說，「就是瞇眼。」
 
「我倒不認為。」
 
他倏然轉身面向女兒。「叫妳不要瞇就別瞇。」
 
她這才發現父親在緊張。她聽見父親乾嚥著，自己也隱隱擔憂起來。她不習慣見父親緊張。父親不是不曾心不在焉。經常若有所思。
 
「史岱爾斯先生為什麼不喜歡瞇瞇眼？」她問。
 
「沒人喜歡。」
 
「你又從來沒叫我別瞇眼。」
 
「妳想回家，是嗎？」
 
「不想，謝了。」
 
「我可以帶妳回家。」
 
「如果我再瞇瞇眼？」
 
「如果妳讓我的小頭疼惡化成大頭疼的話。」
 
「如果你帶我回家的話，」安娜說，「你會嚴重遲到唷。」
 
她以為即將挨父親一耳光。以前有一次，她飆了一長串她在碼頭聽到的髒話，父親大手似皮鞭，來無影，落在小臉頰上，陰影至今仍盤桓安娜心中，產生的弔詭效應讓她更斗膽頑抗那鬼影。
 
父親揉揉額頭中間，然後抬頭。他的緊張被女兒治好了。
 
「安娜，」他說，「我要妳怎麼做，妳曉得吧？」
 
「當然。」
 
「乖乖陪史岱爾斯先生的小孩玩一會兒，讓我好好跟史岱爾斯先生商量事情。」
 
「不說我也懂啦，爸爸。」
 
「妳當然懂。」
 
她走出J型車，圓睜的眼睛被太陽照得水汪汪。這輛車本來是她家的，股市大崩盤後，車子歸工會所有，成了工會的公務車，讓父親借來開。上學以外的閒暇，安娜喜歡當父親的跟屁蟲，走遍賽馬場、聖餐禮早餐、教會活動，有時進辦公大樓搭電梯直通高層，有幾次甚至上館子。但是，到私人住家拜訪，這還是頭一遭。
 
應門的是史岱爾斯夫人，眉毛修整得秀麗如影星，闊嘴塗得紅嫣嫣。安娜總認為她遇見的女人沒有一個比母親美，一見夫人豔麗奪目的姿色就繳械了。