尋宅

　　我一直在追究，在反覆思索，心中無法放下。我想要寫這個地球上自己最深知的某一島嶼某個角落的過去與當下，關於童年，過往，死亡，傷逝與歡快，現實和幻象以及當下的種種錯亂，交復衍生而成的故事。──裴在美

　　這是一個有關尋找房子的小說。

　　尋宅，就是尋找一個住所。除了尋找當下的住房，尋找家，尋找愛，尋找一個身份，同時也在追索某人一生的情感和記憶。小說裡有兩個宅，一個是主人翁郭哥在找的房子，一個是他成長中的舊宅。

　　郭哥，這個一輩子生長在台北東區的小中產階級，拿的是中產階級的薪水，滿腦子中產的思維意識以及中產的行為舉止，卻無法在現下的台北買一套合於中產階級水準的房子。原因除了房價，還有就是他堅持要在城中，而且必須在東區。

　　「因為這裡是他出生長大的地，他的家。他越想越來勁，越想越激動：這裡，對，就這裡，曾經同他一起經歷過天堂和地獄，並且持續經歷著天堂和地獄，他的根，他的地……然後他發現自己詞窮了，他不知道該怎麼來陳述解釋說明這一切。」

　　這是一個關於中產階級的小說。卻在回顧與敘事當中，無可迴避的袒露出這個階級的脆弱，文化上的附庸。然而，它卻是郭哥以及眾多我們成長生活的土壤。

　　這也是一個尋找家的小說，卻是另類的飄泊和離散。

　　小說講述上世紀六零年代台北某個新興中產社區中一個家庭所發生的事，由於真實，因此，無可避免的，它成為一本揭露生活與傷痛的小說。

　　台北的女人，男人，他們的衣裝，談話，消費，習俗習性和習慣，形成獨特格調的文化時尚。至於台灣的電視，媒體和政治，更像一塊超強的磁鐵，讓人無法抗拒，無法不被吸引，而不得不與之脣齒相依。

　　這種種現象令作者無法忘懷。小說家靠著某種對應現實卻又不全然符合現實的想像；一個帶有強烈剖析現實欲望的想像；以幻想與現實糾結、充斥五彩氣味的聲光影像，投射出來。     

　　然而，在梳理和映照現實的同時，卻未曾能夠阻擋住大水湯湯的浪漫，純稚的聯翩浮想。昔日之痛，之戀，以及不為人知的鬱結和愴傷，即使再灼傷，再炙熱如焚，也都一一通過琴曲，洗滌沖刷，音樂的載浮載沈中，獨剩優美灼烈，以及立即當頂罩下的往日美好時光。

　　這使它成為一本追憶往昔與對照當下的小說。

　　裴在美說，這是她寫過最讓她無法釋懷的一本書，最沉重和疼痛的一本小說。或許，也是她所寫的最瘋狂的一本小說。

作者簡介

裴在美

　　美國南康州大學文學士，紐約影視藝術中心畢業。

　　曾獲時報文學短篇小說首獎、時報百萬小說最佳人氣獎等臺灣重要之小說獎、劇本獎。

　　美國加州Palos Verdes藝術中心年度繪畫獎。

　　著有當代藝術散文《遮蔽的時間》，小說《臺北的美麗和憂傷》、《河流過》，長篇小說《下落》、《疑惑與誘惑》、《海在沙漠的彼端》，電影劇本《耶穌喜愛的小孩》、《悲愴紀事》等十幾種。

　　編導之劇情片《異鄉女子》參展金馬獎外片觀摩，短片《你我》曾參加美國華裔國際影展Asian American International Film Festival。

　　導演之921地震紀錄片參展臺北電影節。
 

第一章   與核桃晚餐
 
１
 
他想約核桃共進一次晚餐。
 
核桃是他的室友兼房東，不是他的女友，至少現在還不是。
 
他很感激核桃讓他分租這麼棒的一幢東區公寓。
 
或許除了感激，他心底還流淌著自己不太敢更不願意去證實的東西。
 
他從沒交往過像核桃這樣的女人。
 
她跟他以前認識的女生都太不一樣了。
 
其實核桃這樣的人或許才是這個城市裡的多數。
 
是他。是他自己，獨獨自外於世界的多數。
           
好吧。就這麼定了，哪天來約核桃共進一次晚餐。
 
２
 
轟轟鎤鎤鎤…捷運快車遠遠閃著一盞超亮的大燈疾駛而來，帶著台灣夏日天空一貫乍現的轟然巨雷壓境聲勢，從他臉前電光石火般閃過。 
 
不到一分鐘，眼前空曠了。轟隆之聲遠去。
 
他舒了口氣，自己一切完好，沒有發生跳下車道的意外。隨之，竟有撿回一條命般的竊喜。
 
大亮的燈光底下，車道壁上幾張巨幅攝影廣告昭然犀利：名牌衣飾    新款i Phone  護膚保養系列    捷運轉乘便利GO   回扣信用卡，這一幅幅串連起來，詔告著全套幸福生活指引。
 
庸俗。一個徹底庸俗的消費世界。他心想。
 
他早已習慣對這些華而不實的廣告做到視而不見，如常上車下車、接駁、轉車，隨著人群在磨蹭中上了電扶梯。這列緩緩上升的隊伍，就這樣突兀地出現在樓上大廳商家的一面大鏡中。猛一看，倒像是一排人整齊立於金字塔一側的輪帶上似的。也就在這時，鏡中映出一個巨型看板，想不看都不行。 
 
低於市價   購買舊公寓翻新  如同豪宅
 
他站到看板前，明知它是廣告，腳卻彷彿生了根一般，被那張佈置得明麗舒適的家居照吸引到不行。
 
挑高屋頂    採光極佳   散發溫軟鈍光的木質地板
 
白色鑲木窗框    湧入大量濛濛日光的窗戶和陽台
 
線條稜角俐落而平整的牆面
 
開放式的廚房飯廳與客室
 
花崗岩盥洗台
 
歐式厚玻璃浴室組合
 
這不正是他長久以來的夢想？先用有限的自備款買一套老舊中古屋，再精打細算以壓得再低不過的預算將之從裡到外悉數翻新。這樣一來，不就可以擁有一幢恍若新屋的房子了嗎？
 
其實﹐他要的也並非這些表象，他也不在乎房子是否非如此高檔不可。自己想要的不過是，要怎樣說才好呢？他搔搔腦袋，也不過就是一份符合自己中產階級身份的產業欸。