燕子（暢銷20年紀念版）

推薦序

悲欣交織的童男之舞

焦桐

　　朱少麟的第一部長篇小說《傷心咖啡店之歌》出版後意外地熱賣。初顯身手即成暢銷作家，很多人羨慕她的幸運，卻鮮有人理解她的努力，和通過辛勤耕耘所呈現的藝術。現階段臺灣的閱讀環境，暢銷可能意味著媚俗、膚淺，朱少麟卻逆向操作，在她的小說裡摻進大量的思考和辯論。

　　《傷心咖啡店之歌》以自由為主題，鋪排情節，通過人物性格和發生在他們身上的事件，展開一場又一場的哲學思辨，追尋生命自由的奧義。

　　第二部長篇小說《燕子》延續對「自由」的辯證，圍繞以缺憾為主題的話語，詞鋒比《傷心咖啡店之歌》更犀利、簡潔。

　　《燕子》之敘事，保留了輕度的哲學思辨，如穆爾普柴斯林德（負責舞臺藝術的林先生）和吉坦羅絲卡奇塔波娃（阿芳）在課堂上的兩次辯論。朱少麟顯然是歡喜哲學思辨的小說選手。這項特色，使一群年輕人的清談，避免了風花雪月的可能，使小說話語存在著一定的思想深度。

　　相對於《傷心咖啡店之歌》，朱少麟的《燕子》有更精湛的演出。無論就意蘊（significance）、隱喻性關聯（metaphoricalcoherence）、主題統一（thematicunity）等法則來觀察，朱少麟充分具備卡勒（JonathanCuller）所謂的傳統文學能力（literarycompetence），這種能力，促進讀者對文本的傳統式理解。《燕子》表達的是關於自由解放了的年輕心靈，面對生命中無可避免的缺憾。這樣有興味的敘述，我們隨便就可辨識某些修辭手段、美學特徵，進一步讓這些特徵產生關聯，證明文本的統一性和完整性。

　　《燕子》的行動時間，壓縮在鉅型舞劇「天堂之路」從排練到公演前夕的半年間，故事大致按時間順序鍊接事件，結尾聯繫開頭，給予事件複合功能。

　　朱少麟喻人生為舞蹈。對敘述者阿芳來講，舞蹈是生命中非常重要的工作，發生在舞蹈的一切都嚴重觸動情感，阿芳回憶青春期的辛苦，「揮汗如雨，拚著命追趕同儕的舞步」。又如卓教授拖著癌症末期的病體，「連續幾次病倒，都是虛驚一場，像是再三謝幕一樣。我好像看見她俯身答禮時，嘴角捉狹的笑意」。

　　「天堂之路」是名舞蹈家卓教授的閉門之作，暗示這齣作品是這位舞蹈大師告別人間的休止符，是她通往天堂最美好的一條路徑。卓教授教誨阿芳，真正的舞者只為了美而跳，一次就夠了，「在舞蹈中進入了天啟，接近那一隻上帝之手」。「天堂之路」同時是一種智慧開發的工程，通過這一齣舞劇的排練，每一個人物都得到心靈、智慧的成長，卓教授總算強撐病體，完成畢生傑作；敘述者阿芳經過努力和一連串事件，終於「認清自己」，釋放自己，領悟到天堂的幸福必須帶著人間的缺憾；龍仔跳舞不再空洞，實踐為美、為自己而舞，達到舞藝的極致……

　　故事始於狂暴的風雷雨電，終於風停雨霽、晴空萬里，結束的場景疊映了開頭的場景。

　　暴風雨是《燕子》裡的情感符碼，情感激動時，常激動出暴風雨。阿芳迷戀跳舞的大學時期「像一場暴風」；舞劇配樂初送來第一支曲目時，眾人興奮，「雷聲隆隆」；阿芳發現卓教授和龍仔的曖昧關係後，高燒不退，連續下了好幾天大雨；龍仔受到某種神祕力量召喚，也是大雨如瀑，雷鳴不已；雅芬被逐出舞團，是一個陰霾的早晨；阿芳被逐出舞團，也下著雨；龍仔出走復返回舞團，「下起了不尋常的暴雨」；卓教授重逢最得意的門生李風恆，「眼神凜烈相觸，像是風暴一樣的往事呼嘯穿過兩人之中」。

　　暴風雨的隱喻連貫了文本的符徵轉換。

　　似乎這一群年輕人的情感總是特別強烈，要用強烈的符碼相應。舞團裡舞藝最精湛的是「二哥」李風恆和龍仔，兩人遭遇時「像一隻亞洲虎遭遇了一隻美洲豹，二哥到黃昏時，連頸毛都直豎起來似的，她搖搖頭停舞直走向牆角的龍仔」，以暴猛的野生動物喻兩個令人欣羨的身體和生命力，這種身體和生命力充沛、蓄勢爆發，迎拒著靈與肉的糾葛，期待著一種釋放出來的敘述語境。

　　尤其是龍仔，他的身體美得足以誘發任何人的情慾，阿芳和龍仔之間卻始終缺乏情慾衝動。卓教授為激發他們的情感，並練習性慾，竟將他們鎖在斗室裡送做堆，阿芳在暗夜裡抱緊龍仔，感覺他的喘息，「這是一匹無人足以縛韁的烈馬，牠飛奔起來，四隻蹄子都要擦出火花」。這種轉喻式（metonymic）結構的例子不少，在組合關係上組成了複雜的轉喻關係序列。「亞洲虎」、「美洲豹」既分別指代兩個高手的舞姿，又被這兩種野生動物所指代；此外，「烈馬」是龍仔身體的提喻（synecdoche），而飛奔的烈馬、難以駕馭、四蹄擦出火花又是性慾的提喻。

　　符號是意義的媒介，朱少麟在操作這些符號時顯得成熟老練，連貫文本的符徵群，彼此結合、發展，形成指意活動的網絡。卓教授既是舞蹈界的泰山北斗，她的舞蹈教室雖然只是一幢舊平房，在敘述者眼裡卻是「景仰多年的聖殿」，「寧靜中格外顯出了一種深宮內院的氣息」；敘述者拉開她辦公室的玻璃門，「迎面一道六角探照燈直射過來，輝煌的、輝煌的光圈灌滿眼簾，天堂也不過如此」，那道探照

　　燈標記了卓教授霸道的性格，和她的主宰地位。

　　被強調的標記還見諸一些小地方，如卓教授習慣折凹香煙，凌空拋進煙灰缸，病入膏肓時即合理地失去這種神射功夫，以丟擲煙蒂的動作暗示生命力、身體的變化。又如舞蹈教室院子裡的梧桐樹的榮枯，象徵卓教授的生命，卓教授染病時它大量飄落枯葉，卓教授油盡燈枯時它已枯死。

　　這部小說描寫現代人的努力與迷惘，孤獨與寂寞，特別關注時下年輕人的精神出路。通過卓教授對弟子的要求，提醒大家開發生活中的知覺，「感知這個世界之前，先向你們自己的內在探索」，這是一種亟待釋放、拯救的知覺能力，此時描寫阿芳氣喘發作的一段相當精采：

　　我覺得雙唇乾澀，非常後悔午餐時錯過的那杯溫開水，我覺得卓教授額前那綹髮絲非常礙眼，很想幫她輕輕撫平到髮髻中，卓教授這時望了過來，目光如電，我正坐肅穆，開始想著，沒辦法寫小抄給龍仔，真是個遺憾。

　　卓教授要我們回歸到母胎中的經驗，模擬胎息中的知覺。
　　於是我們闔眼靜坐，窗外一對烏秋鳴叫了起來。

　　卓教授催眠一般的聲音，一句一句來襲，我的記憶隨著淪陷，掉落。聽見了母親的心音了嗎？她這麼說，發燙的血液汞進血管，灌注到妳的四肢百骸，那是什麼感覺？

　　我抱緊了雙臂。她的聲音不停入侵：那是妳的母親，能不能，感覺她的感覺？她期待著妳嗎？她想像著妳嗎？她平靜嗎？憤怒嗎？

　　我的渾身涼得像冰，指尖卻又燒灼如火燙，喉頭緊縮痙攣，我想要咳出來，或是喊出來，卓教授的聲音又在耳畔響起：妳的母親笑了，羊水掀起波濤，那也是妳第一次的笑，記不記得？

　　這段敘述有對話、有想像、有獨白，流動著阿芳的掙扎，思考的掙扎和肉體的掙扎，其中融合意識流、蒙太奇手法，語言流暢而自然，生動描寫氣喘發作的過程，並將主題融合在行動裡。在《傷心咖啡店之歌》，主題猶依賴辯論「講」出來；到了《燕子》，則明顯增加了行動的分量，由事件「演」出來，這是令人驚喜的藝術躍進。

　　《燕子》的敘述語境流動著飛翔、釋放欲望，崇尚自然情感，釋放被綑綁的性靈──龍仔告訴阿芳「我們都有翅膀」；阿芳之所以習舞，是觀賞卓教授的舞作〈燕子〉，從此想要舞藝能像燕子那樣飛翔；卓教授諄諄啟示阿芳要遵循心靈真實的自我和內在驅力，「跟著心裡面的燕子，就不會迷路」，期待阿芳認清自己，因為每個人心裡都有一隻燕子。

　　《傷心咖啡店之歌》和《燕子》裡的人物塑造，組織了相似性指意功能，如阿芳和馬蒂都自幼失恃，家當都是一只皮箱。

　　朱少麟筆下的人物率皆俊美，年輕，具中性氣質，有著相當程度的自戀，如龍仔「漂亮中帶著過人的氣派」，「滿身虯結的肌肉，在水漬中華美得像是要泛出了霜花」；榮恩「是個頗為清麗的女孩，全身骨架出奇地纖長，臉蛋也十分細小，淡施脂粉的五官綻放出一種青春緊緻的活力，眉宇間很有著一股嬌柔之色」；西卡達「是個非常英挺的男人」；克里夫「那一身風華直可媲美時裝模特兒」；李風恆「靈氣迫人的眉目間含著一股銳芒」、「英風俊爽」。這群中性而自戀的年輕人，使得朱少麟的小說藝術染上唯美色彩。

　　卓教授和龍仔都是核心人物，尤其是後者。龍仔練舞時撞斷克里夫的腿，改變舞劇的角色結構，同時引出「二哥」李風恆。龍仔像一塊不點頭的頑石，即使被逼和阿芳送做堆，也激不起情慾，間接促使阿芳二度離開舞團，展開另一條故事線索。此外，卓教授與龍仔之間、龍仔在舞團中的角色、阿芳對龍仔若有若無的戀慕，是小說中的一個謎（enigma），是難以破解的曖昧關係；這個謎使敘事的生產，維持在不充足、不平衡和延宕的邏輯之內，不斷將故事向前推進。

　　卓教授出場時間不多，但她在事件序列（sequence）中顯然也是核心，是一種推動故事發展的力量，屢次擾亂穩定的情境，導致某種失衡狀態，召引另一種相反力量的行動。

　　卓教授另一項功能是喜感，她一方面以暴君角色影響主人翁阿芳的命運，另方面她是一個「神射手」，能遠距離將煙蒂丟進煙灰缸或咖啡杯，神乎其技地以手中折凹的煙懲罰人，還專攻人家的眉心，阿芳面對她時就經常掩住額頭逃竄。朱少麟的成熟還表現在幽默上──藉卓教授的神射香煙的功夫營造幽默感。

　　這是生命苦澀中的甜甘，淚光中的微笑吧。《燕子》沒有了海安這樣夢幻般的偶像，敘述明顯較有節制，不再逃避制式生活（如上班），它強調幸福中的缺憾，並且比《傷心咖啡店之歌》多了積極介入生活的態度與決心。