也許你不是特別的孩子

　　我和兩個孩子，
　　從他們還小時就經常打打鬧鬧，
　　我可能是他們心中的熊麻吉還甚過父親的形象吧！
　　這其實是我們這個時代的幸運，
　　父親的角色在那舞台燈光被調得柔和的家庭劇場中，
　　得到了更多像是和小熊追打、不再那麼孤單的父親，的愛的學習。――駱以軍

　　最深刻的父子情、最爆笑的親子奇景
　　宛如熊麻吉的育兒經，駱以軍最真摯的親情散文！

　　本書是小說家與兩個兒子的親子日常，
　　記錄了他對少年孩子的陪伴，並映照著自己的童年成長，
　　一路摸索著「父親」的角色。

　　他在學習成為父親的過程中，亦體驗了自己父親的心情。
　　時空流轉，
　　兩代父親對孩子的教養與期待或許不同，
　　但父子之愛是相同的。

　　他以愛陪伴孩子成長，
　　希望他們擁有同理他人的能力，成為一個柔軟的人，
　　又希望他們在充滿亂數的生命中，懂得趨吉避凶。
　　日日餵養、調教，
　　期待有朝一日孩子在離巢飛向自己的天空時，
　　能夠擁有一雙堅強的翅，和溫柔的心……
 

作者簡介

駱以軍

　　文化大學中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業。榮獲2018第五屆聯合報文學大獎、第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、台灣文學獎長篇小說金典獎、時報文學獎短篇小說首獎、聯合文學小說新人獎推薦獎、台北文學獎等。

　　著有《計程車司機》、《純真的擔憂》、《匡超人》、《胡人說書》、《肥瘦對寫》（與董啟章合著）、《願我們的歡樂長留》、《女兒》、《小兒子》、《棄的故事》、《臉之書》、《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《西夏旅館》、《我愛羅》、《我未來次子關於我的回憶》、《降生十二星座》、《我們》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》等。
 

叛逆期，一道親子換日線
 
曾經賴著你的那小孩兒不見了，
這正是生命神祕的騷動與破蛹，
那意味著他們快要離巢，
去飛他們自己的天空了。
 
所謂青春期的叛逆，可能是現代人當父母，要過的一道修羅橋。不過幾年以前，孩子還像毛軟軟的小動物，跟在你腳邊，你帶他到海邊、山裡、夜市、遊樂園，世界的任何場景前，伸手指告訴他萬事萬物的名稱。你對他說各種亂編的床邊故事，那裡頭的狐狸、狼、獾、孔雀、大象……，無論牠們是好人壞人，善良的奸詐的哀傷的懦弱的，他都睜大眼睛相信你說的，問你「然後呢？」彷彿你是無所不知、世界從你嘴裡源源不絕湧出的先知。
 
然後有一天你帶他去小學，看他怯生生加入那些和他一般的小人兒，放學時，你站在和你一樣的其他爸媽、阿公阿嬤、外傭之間，看著他精神飽滿跟著路隊走出校門。你感覺那像是你將他放在淺水礁岩讓他學習游水，你預想到有一天他會離開你，毫不依戀的游向廣闊的大海。而你，當然是伸手帶他站在那通向世界的練習起飛甲板的那個人。
 
這是不很久以前的故事。但有一道換日線，通常沒在這些新手爸媽的故事裡，那就是孩子的青春叛逆期。
 
我自己當然有自己叛逆期的故事：蹺課，打架，跟哥們混一起抽菸，到撞球店敲桿，或那個年代的冰宮鬼混，遠離父母的監視器，學習外面世界的繁華、暴力、江湖情義，或弱肉強食的法則。但我們回憶這些故事時，它似乎就是一部啟蒙電影，成長小說，故事裡父母被我們甩到幕後，沒有對白，不太知道那時光他們的感受。因為等我們終於掙脫那內在荷爾蒙混亂、連自己都討厭自己的青春期，僥倖沒被社會升降梯那背面的機械碾碎，成為鬃毛豐滿的大人，父母通常也過了換日線，進入衰老的祕境。他們不太會去談，你曾經像在昆蟲變態期，那莫名其妙靈魂冒出稜角，也不是後來的這個你的，那叛逆期的幾年。
 
直到我們──當然都是無經驗可循的第一次，一路從小孩的守護者、陪伴者，甚或管理者，來到這個階段。啊，那真是百感交集的一個經驗。我猜所有的父母，過了這一坎，應該都會露出一種老鳥的淡定，見怪不怪了。