天吾手記

台灣版序

第一章  照相機和貓城
第二章  存檔 —  1 警察蔣不凡
第三章  鐵心臟和下旋球
第四章  存檔 —  2 後進生安歌
第五章  長壽煙和情人糖
第六章  存檔 —  3 女人穆天寧
第七章  桃樂絲和狄金生
第八章  存檔 —  4 老闆本人
第九章  淡水河和太平洋
第十章  介入者的使命
第十一章  最後的存檔  再見吾愛

附錄  推薦文——
我像一顆墜落的星，不停地穿過夜空尋找你（盧郁佳）

 

台灣版序

　　《天吾手記》原叫《融城記》，寫於二○一二年冬天，起因是參加了當年台北文學獎年金獎的申報，另一個原因是二○一一年第一次去台灣，受到了觸動，便自大地張織了一個雙線的故事，一部分是在台北發生的，因為我只去過台北。

　　昨晚我做了一個夢，夢見了上學時候的事情，好像是因為考試的分數正在焦慮，醒來發現自己已三十六歲，夢中的人與事已經過去了二十年，往日不可追，這真是隨著年齡的增長越來越清晰的痛苦，我已經度過了自己的青春，再也沒機會重來了，它只是一種記憶，一種而今的原因，一個遠處的他者，一種談資，一塊素材，人生無意義的焦慮就是在這種回望裡顯現的，你可以選擇耗盡自己人生的方式，但是最終的意義為何，確實搞不明白。寫《天吾手記》時並不知道這點，那只是想成為名作家的一種嘗試，或者說是實現夢想的努力，究其實質到底是何種文學，自己並不敢擔保，寫得倒是認真的，投入的真情實感也是不少，其間也有台灣朋友無私的幫助，如果現在寫這個故事會寫成什麼樣，也許會包含更多的謹慎，不對，也許乾脆就不會寫的，如此想來，那時的莽撞和急切也有些用處，就是到底留下了一部小說，回望時又多了一件可以望見的東西。

　　我對台灣的瞭解實在很皮毛，所寫下的台北部分極多是自己的想像，怎麼寫了這麼長，我也有點納悶，可能當時確實對想像台灣有一種熱情吧，S市的部分也不能說是特別瞭解，只是想像的策略略有不同。這部小說在這點有另外一個意義，就是我正在練習通往自己腹地的方法，其中出現的人物有的在我後來的小說也出現過，雖然可能只是個名字，但是在小說中，一個名字可以代表很多東西。這次在台灣出版的版本，我曾在二○一五年年末通改過，題目也是那時候調整的，閱讀的感覺可能比原來稍好，文稿比最初消瘦了些。我應該還會寫小說的，從二○一一年開始到現在，每一篇小說、每一部小說都在暗處相互關聯，我的生命就耗在這上面，所以每一個東西都像是浸透了時間的手巾，花時間擰一擰，總有有點水出來。

　　寫完《天吾手記》初稿時，我曾手舞足蹈，興奮異常，現在卻可以冷靜地談論此事，因為人類的內心是極複雜的，那個瞬間為什麼那樣，現在是無論如何也想不起來了。我確實對別的事情沒有太大的熱情，觀察生活和書寫生活可能是逃離生活的最好的方法，因為每當如此，生活這種偉大的存在就在腦中一點點消融了。
推薦文

我像一顆墜落的星，不停地穿過夜空尋找你

　　在世故和勇敢之間，這是一本勇敢的書。如果你輕視愛情，必然鄙夷勇敢。但《天吾手記》證明了雙雪濤是讀者可以交心的作者，如果你經歷過艱苦煎熬，不敢言希望，他會為你說出來。

　　雙雪濤說，《天吾手記》向村上春樹致敬。學者王德威評道：「村上作品善於處理日常生活的小奇蹟。淡淡的奇想懸念，似曾相識的邂逅與分離、無可承受之輕的生命思考，曾被一個世代的全球小清新讀者奉為經典。但同樣的裝置放在雙雪濤的鐵西世界裡，畢竟格格不入。他早期的《天吾手記》就有這樣的毛病。」《天吾手記》確有村上春樹常用的冷硬派偵探奇幻冒險框架和元素。但村上春樹是不是一個止於小清新追捧的過氣暢銷作家，而《天吾手記》是否受村上春樹之累，把日本資產階級風花雪月的小清新，誤放進中國無產階級集體痛苦的大敘事？必須先釐清這點。

　　●

　　為什麼《天吾手記》要致敬村上春樹，非如此不可嗎？雙雪濤短篇〈自由落體〉裡，高中生小鳳說，因為父母行醫忙碌，總不回家，寂寞的小鳳總賴在鄰居家吃飯，聽鄰居拉小提琴聽得出神。一夜鄰居猝病，經父親手術，死了。隔天小鳳悲痛夢醒，只聽見父母在抱怨這事妨礙了升遷，也不懂小鳳有什麼好難過。同學胡波由此明白了她的孤寂，暗自感謝她說了這個故事，因為兩人雖熟，但要原原本本說自己的事兒，這還是頭一次。但小鳳卻說這事沒發生過，是小說裡的，「我順口胡編，把我爸媽編進去了。」胡波是否被耍了一記，而小鳳是否存心撒謊耍人呢？

　　兩人平日裡都不說自己的事，它們全是痛苦難言的祕密。別人看得到那些表面的情節，以爸媽的觀點，批判小提琴手犯錯死在不該死的節骨眼妨礙我，斷言小鳳的悲傷無的放矢，為賦新辭強說愁。就好比人說「村上春樹還有什麼呢，就小奇蹟、小清新嘛」。所以，當事人唯一說出來的方式，是透過別人的故事，彼此達成理解。村上春樹的小說表面寫實，實是象徵，往往借配角的故事，隱喻主角的祕密。《天吾手記》前往內心的捷徑是借道村上春樹，真相只能假謊言之口道出。原原本本說自己的事兒，《天吾手記》還是頭一次，至今或許也是最後一次。

　　非如此不可。

　　●

　　如果按照雙雪濤小說在台灣出版的順序閱讀，少作《天吾手記》反而晚出，就像一批順序顛倒的信，因倒敘而更添懸疑和張力。讀者先讀到雙雪濤《平原上的摩西》當中的同名短篇，寫一樁殺警懸案多年後起死回生，寫一個在婚姻中臥底多年的女畫家，驚心動魄。結尾筆鋒一轉，主旨竟然是要寫故事邊緣一張蒼白模糊的少女小臉。多年前引起警察蔣不凡辦案被殺，只因為少女李斐一心完成青梅竹馬莊樹的願望。李斐因為與莊樹自小分離，相信只要心念夠誠，海水就會在你面前分開，讓出一條乾路，讓你走過去，天涯海角總會相見。而多年後，重啟懸案果真把莊樹帶回李斐面前。連環凶案錯中有錯，只為成全李斐相見的心願。

　　〈平原上的摩西〉結構上聲東擊西，和主旨「念念不忘必有回響」，都令人想起《1Q84》的主角青豆雅美與川奈天吾。青梅竹馬闊別的兩人，各自從1984年誤入了岔開的平行時空「1Q84」。別人告訴青豆，她會來到1Q84，是因為和天吾強烈地互相吸引。青豆覺得天吾不可能記得她，男人說，天吾不但記得妳，而且正需要妳，他除了妳一次也沒有愛過別的女人。他叫青豆不要害怕，青豆連自己在害怕都無從察覺。

　　〈平原上的摩西〉極少著墨兩人關係，李斐心念再誠，遂也顯得虛浮，到底為什麼李斐執著愛莊樹？讀者期待《天吾手記》解開謎底。《天吾手記》的英雄夢幻冒險，中國新科警察李天吾搭檔老鳥蔣不凡辦案，見識社會的暗黑，原來會破的案子都是沒警察罩著才會破。他在陌生女子突如其來的追求中進退失據，想要接受又似有阻礙，一面休假照顧住院瀕危老父，逐漸適應了女友的熱情關愛。一夕偕蔣辦案遇險，李穿過瀕死冰湖，來到異國的台北，邂逅邁向死亡的少女小久。一邊限時一百小時尋找故人，打聽線索「台北市比101大樓還高的教堂」；一邊陪伴孤寂又熱情的小久完結從小學到成年的幾樁無望情債。奇異地，天吾前半生的各種片段，都在台北重組為新的面貌出現，小久的愛情也儀式性重演了天吾的悲劇。藉書店裡一本朱天心《擊壤歌》的台北少女心事，招魂故人，再活一遍。未竟的思念，在此完成告別。渴望與哀傷不再浮游無影，終於著了實，有了根柢。台北讀者初看或會著眼於「你說的台北不是我的台北」的違和感。但與其指責穿越劇考據錯誤，不如去看歷史劇吧，不同類型各有其倫理關懷。等讀完恍然大悟書中的台北為何物，忘了文化鴻溝誤會，再思前想後，它會讓讀者發炎劇痛。

　　●

　　村上春樹的井，雙雪濤的湖。

　　雙雪濤《飛行家》中的短篇〈光明堂〉結尾，主角落入冰封的影子湖，審訊者變成六鰭怪魚，胸前帶爪，主角與之格鬥。《平原上的摩西》的〈詩人〉結尾，客運司機利欲薰心，結尾化為湖中六鰭怪魚。當現實撒謊，破綻百出時，維繫謊言的方法就是懲罰說真話的人。於是主角陷於思覺失調。湖裡是精神世界，入水後一切打回原形，眼前就是不可碰觸的祕密真相。

　　無論處境如何艱苦，外人總覺得反正貧民窟大家一樣慘，男主角也自以為適應良好；只有湖能揭露他內心的損壞之深。〈自由落體〉裡，小鳳在泳池中向胡波告白，胡波打岔否認。〈走出格勒〉裡，煤山積水成湖，一路誘惑主角男孩的少女老拉，結尾消失了，取而代之的是水邊露出一隻手，男孩抓住拖出一個陌生溺水少女，背負她去求救。在男孩眼中，溺水少女臉龐清秀，鼻子小巧精緻。從旁觀者看來，那屍體嚴重腐爛。我想起多年前中國花兒樂團主唱，描述讀書時前女友變心，「別瞧外頭看著挺好的，其實裡面連根兒都爛了。」男孩看待老拉和溺水少女是同一人，既想拯救脆弱可憐的透明感少女，又恐懼背叛和被拋棄，就像如花少女秒變腐屍。

　　雙雪濤短篇〈跛人〉中，少女劉一朵像《麥田捕手》主角般，邀男友逃家奔向美夢，其真相卻是她用性愛控制男友、交換保護。保護容易嗎？〈平原上的摩西〉母親教幼子莊樹，你要保護李斐。說來理所當然，然而在人人遭受踐踏不能反抗的高壓社會裡，這最容易的誓約竟可以難如登天。少女劉一朵遭陌生人施暴，便遷怒怪罪男友「不保護她」，將挫敗投射為對男友失望，在他恥辱傷口上撒鹽。純愛是英雄主義，但不平等之下，沒人能保護別人，他註定令愛人失望，這是男人深沉的恐懼。

　　書中女人並不是真人，而是主角愛別人的能力。在後來的作品中，它已經消耗磨損，不再灼燙。青豆在害怕愛，但自己不知道。《天吾手記》不知害怕，透過預設天吾與小久兩人的限時必死，凡事都自由奔放一無阻礙。《平原上的摩西》非常害怕。

　　●

　　《天吾手記》和《1Q84》的距離，就是和雙雪濤其他作品的距離，是解讀雙雪濤小說世界的鑰匙。《1Q84》全靠偶然令男女主角重逢。如果以幾米的作品來譬喻，就是一九九九年的《向左走．向右走》，偶然，像個全能好媽媽，眷顧他們、捉弄他們，引領他們走向快樂結局。在被追殺的陰影下，希望仍舊樂觀振翅。但幾米十七年後的《忽遠忽近》揭曉，男女主角就算心存思念，去找對方仍舊千難萬難。現實是，他們不會在一起的機率，大於百分之百。現實完全違背讀者的善良期待，其實男女主角不找對方，就算遇到也不挽留對方，就算挽留了也不說真心話，就算說了真心話對方也裝耳背沒聽見，回家喝醉睡一覺就當沒事。

　　《天吾手記》裡，李天吾為尋找失蹤的至交女同學安歌，所以當了警察。他把生涯交託在找安歌上，有了前述的現實基礎，顯露押上這籌碼的重量石破天驚，也不輸王小波《黃金時代》文革中下放知青王二竟敢獨排眾議跟人稱破鞋的陳清揚好上了。心理學者薩提爾在《當我遇見一個人》書中說，人們都著重研究病理，其實更應去發現健康狀態是怎樣的。這當中，她定義「信任」是「一種特質，允許一個人主張自己的想法、願望、感受和知識，而不害怕遭到其他人摧毀、波及或抹煞，也不害怕傳達給另一個人」。《天吾手記》的底氣，就是信任。李天吾少時陷落在自己的困境中，看不見安歌的困境，安歌也順從了，沒有透露自己也處於崩潰的極限。李天吾傷害了安歌，但因為安歌的告白，所以他沒覺得安歌不想被他找到。再千瘡百孔，在這點上他是一個尚未崩壞的人。

　　●

　　《天吾手記》是雙雪濤小說世界的動力核心。如果少了《天吾手記》的痛與愛，〈自由落體〉的胡波聽小提琴手故事就只是被耍了一記，小鳳就只是存心撒謊耍人，如胡波深信「人和人之間有著永恆的距離」，在這世界裡不是肥羊就是騙子，不是吃就是被吃。你我都毫無價值。

　　有了《天吾手記》，後來作品未明說的悲痛才從虛空中現身。少女們忽然走出紙頁，口吐冤情：
　　〈平原上的摩西〉裡，李斐訴說她的祕密思念如何分開人海、得以和莊樹重逢。而莊樹說，如果不是為了辦案，也不會來找她。
　　〈走出格勒〉裡，老拉反覆用鋼筆為餌誘迫暗戀的少年陪她。而少年反覆索討鋼筆，一心只想拿了回家。
　　〈自由落體〉寫小鳳面臨被父母送去留學，不願分離，哀求胡波留她下來。而胡波聽而不聞，只顧計較她說她腳抽筋是不是騙人。事後說，沒過多久就把她忘了。

　　又寫胡波成年後，老同學張舒雅藉口挑選新衣約他，胡波拒絕。上床後隔天早餐，胡波說要走了，張舒雅說要再吃個蛋。胡波說去探病，張舒雅要跟，獲准，這蛋就不吃了。說明吃蛋只是藉口挽留他。

　　中國自古歧視婦女，相信女人無權向男人求愛。張愛玲小說〈傾城之戀〉說：「本來，一個女人上了男人的當，就該死；女人給當給男人上，那更是淫婦；如果一個女人想給當給男人上而失敗了，反而上了人家的當，那是雙料的淫惡，殺了她也還污了刀。」錢鍾書小說《圍城》令妻子心死的一句話，就是丈夫撇清責任說「當初是妳千方百計嫁我」，理直氣壯把婚後問題全歸咎她下賤算計活該。女人告白失敗，不只得不到愛，連尊嚴也一起丟失，屈辱感大到無以復加。要跨出這一步身涉重險，只能繞道而行，找藉口勾搭男人。無論辦案，鋼筆，腳抽筋，選新衣，再吃個蛋，都是藉口。小說為了生藉口，〈傾城之戀〉香港傾覆了，《1Q84》邪教和暗殺組織對決了，《天吾手記》和〈平原上的摩西〉血祭開啟了靈界。儘管女人千方百計，而雙雪濤各篇男主角都仍執著於藉口，女人在示愛，男主角假裝渾不知情，膽顫心驚把藉口貫徹到底，唯獨《天吾手記》作出超越。

　　〈自由落體〉寫胡波寄了鋼筆給獄中父親，父親回信也討鋼筆要看一看。可是鋼筆被監獄退件了，因為可作凶器。鋼筆隱喻小說中的男女主角，一方給出愛，一方想得到愛，都盡了力，可是最終誰也沒收到。

　　男人們失去了回應愛的自由。因為，愛，可作凶器。

　　●

　　愛就是民主，容許別人和你平等。不愛就是心存防備，深怕受暗箭所傷。《世界如此險惡，你要內心強大》、《你的善良必須有點鋒芒》等設防指南在中國和台灣暢銷，顯示了剝奪信任感有多廣泛。集體痛苦，絕不限於瀋陽鐵西區為政策所拋棄的無產階級，是在階級不平等的壓力下，全民鋒芒互指。

　　村上春樹《沒有女人的男人們》中的〈Yesterday〉，重考生阿明經歷了喪失自我的剝奪過程，無法再靠近青梅竹馬戀人一步，甚至千方百計找藉口推開她。女主角說：「我常常做同樣的夢。我跟阿明坐在船上。長途航海的大船。只有我們兩人在小船艙裡，那是深夜，圓形的窗外看得見滿月。但那月亮是由透明的漂亮冰塊做成的。而且下面一半沉在海裡。『那看起來是月亮，其實是冰塊形成的，厚度大約二十公分的東西。』阿明告訴我。他說：『所以到了早晨太陽出來的話，就會融化掉。趁著這樣看得見的時候，不妨好好欣賞喔。』」

　　留戀美麗短暫的冰月亮，透露了女孩想靠近阿明、卻預感分手的悲哀。小說也藉此點出，阿明在表面推拒底下，相同的恐懼和渴望。《天吾手記》就是雙雪濤的冰月亮，是當初眼睛仍凝視渴望的時候，後來就剩失望和恐懼了。後來他往深處寫，寫得精采成熟，痛處潰爛得深不見底。使讀者望著《天吾手記》那飽漲盛滿童話的眼神，會因預感，會因為不忍其失望，而哀傷難已。

　　《天吾手記》如冰月亮，在你見到它時，其實它早已消融。對愛的渴望雖然難以壓抑，但為了活下去，我們難免在沉默中一天天失去它。稍縱即逝，所以珍貴。