前言
大腦是由幾塊未探索的大陸與許多未知的領域組成的世界。——病理學家暨神經學家 桑地牙哥.拉蒙卡哈(Santiago Ramón y Cajal, 1852-1934)
醫院裡有三名醫生,卻有超過五十名患者候診。我是最資淺的醫生,而資深主治醫生約翰則在我的隔壁診間。他比我多受了幾年的訓練,而經驗對醫生而言十分重要,因此他的知識遠勝於我。第三位醫生則是顧問醫生,是我們兩個人的主管。
一如往常,在有限時間裡要看診的病患太多,因此我們必須以超乎自信的速度看診。任何困難的問題,我都必須與約翰或顧問醫生討論,但當時的我認為好醫生就是看診迅速,且不打擾其他資深同僚,因此極力避免求助。
顧問醫生辦公室外的推車上積了一大疊患者病歷,所有焦急候診的人都看在眼裡。我從那一大落病歷的最上方拿了一本病歷進辦公室,所有人都轉頭看我。這本病歷只有幾頁,我鬆了一口氣。如果病歷很厚,表示有多年的病史需要了解,而且有某種可能無解的慢性問題。有太多神經病症無法治療或非常難治,因此病歷薄可能表示,這名病患在上次看診後,小病症就消失了。不過,我打開病歷一看便嘆了口氣。這個人之前只來過一次,那一次也是由我替他看診。當時我替他做的檢查結果都正常,表示我沒有找到問題的根源。這一次應該讓其他醫生替他看診比較好,也許他們會注意到我遺漏的地方。
根據病歷上我做的對話紀錄,這名患者表示他的右手臂有奇怪的感覺。我替他做了檢查,卻沒發現任何異狀。我懷疑這個問題可能是頸部神經受到壓迫所造成,因此請他去做神經電測,檢查手臂神經是否健全。檢查結果顯示,神經功能看來正常。我知道如果這個人第一次看診後症狀沒有改善,接下來我其實也不知道該怎麼辦。我唯一的希望就是,即使沒有我幫忙,他也自己復元了。我請他進診間。
「你好嗎?」我問。
「還是老樣子,」他告訴我,我聽了心裡一沉。
「好。呃……你能再跟我說明一次你的問題嗎?」
「我的右手前臂會起雞皮疙瘩,很明顯的雞皮疙瘩。就這樣。」
他雖然說得很簡單,但我對這個症狀卻束手無策。
「有任何麻痺感嗎?」我問。
「沒有。」
「除了起雞皮疙瘩,你的手臂感覺都正常?」
「大多時候感覺都正常,只有起雞皮疙瘩的時候除外。」