瘦骨嶙峋的愛

輯一／Be Patient
影子
還有多少回憶，藏著多少祕密
小房間末日
會不會
社會達爾文
沒有最好
水星逆行
我想愛一個仍然寶貝的人
距離
慶祝節日的戀人
薛丁格的再見
你還在那裡等我嗎
我想留下來陪你生活
 
輯二／Be Fine
而我也不知道怎麼樣才算愛情
在熟睡的夜晚醒來在陌生的床
愛是噪音
原來寂寞的時候
沒有人快樂的電影
房子
浴缸
奴隸
習慣
空曠
我安慰我自己
納西瑟斯
愛人機器
燃燒烈愛
我愛你愛你愛我
救贖
我們根本沒能擁有黃昏
 
輯三／Be Balanced
你是有光的人
非誠勿擾
當光照在我身上我只想退到黑暗
航行指南
海市蜃樓
習得性無助
如臨深淵的愛
來不及
就只是在等時間殺了我
接受
一筆勾消
你說你已經睡了
好好做一個人
電影
 
輯四／Be Kind
重生
無光晚餐
共用
病態
閹割焦慮
殘酷劇場
黑暗之光
沉沒成本謬誤
糾結
盛夏光年
有些事等你長大就會知道
吃飯不要談政治
只有自己能夠決定自己的樣子
初雪
等霧散盡
 
後記

後記

　　完成《自討苦吃的人》之後，就像盡了一場儀式，和過去的鬼魂告別，一切平平淡淡，回歸到規律且穩定的生活，也擱筆了很長一段時間。可能是過於忙碌，也可能是還沒準備好新的篇章想要說些什麼。

　　請允許我再花點篇幅談談前作，一是補完詩集裡的概念，二是如果你沒有讀過，或許我又可以多賣出幾本。怕被片面解讀，自討苦吃是一種顧影自憐、一種責怪勒索，其實不是，我認為自討苦吃的人最終代表的是衣帶漸寬終不悔，在於甘願做歡喜受。社會上有太多軟性的暴力來自虛偽的奉獻，其實是自私地投射了個人的期待在他人身上，一旦與現實出現落差，慾望超過自己所能控制的，痛苦便隨之而來。

　　不要想著一切的吃苦終將有價值，苦盡甘來完全是不合邏輯的謬論，要懂得栽並不是為了收穫，如同卡繆筆下的薛西弗斯，終於不再執著要將巨石留在山頂、不再拘泥浪費的那些時間，而是專注在岩塊剝落的每一粒沙、山間日光夜色的變化。在日復一日的徒勞無功中找到樂趣，正視這一切的荒謬，所有的意義就在當下。所以自討苦吃的人是誰？正是我們每個人。因為活著本身就是一個巨大的，自討苦吃的歷程。

　　當我們討論憂鬱
　　總說那是一種心情
　　但為什麼沒有身體的憂鬱
　　渴望一個人而只能擁有她的背影
　　眼睛和雙手都知道不可以
　　於是感覺到自己的多餘
　　——節錄自葉青〈當我們討論憂鬱〉

　　如果《自討苦吃的人》談論的是「心境的悲歡」與「苦戀」，那《瘦骨嶙峋的愛》就是關於「身體的憂鬱」與「畸戀」。一向不喜歡舊調重彈，我想說的前人們都說過了，如果一直談論自身，靈感難免有枯竭之時，如何將關心擴大到關係、社會、土地，這是每個創作者都會遇到的命題。《自》書可以說是非常自剖的作品，像是一個人在台上的喃喃獨語，隨著戲終人散，放下布幕。《瘦骨嶙峋的愛》不再那麼地感傷主義，也實驗了許多新的嘗試。我開始觀察、捕捉在關係裡細微的悲哀，也關於性、關於性別。當然某些身份我並不能完全地感同身受，只能竭力做功課，避免自己身處優勢階級的凝視，希望此書不只是販賣憐憫，能夠真的幫助讀者試著同理這些幽微的處境，或者培養力量，而非旁觀他人之痛苦。

　　在詩裡有時會出現她和他，並不代表這是專屬於異性戀的故事，或者某個性別占據了有利位置。這裡的「他」可能是「他或她」，「她」也亦然，沒有固定的性別或性向，我只是想區分在這首詩裡同時存在兩個人，都是第三人稱。

　　書名《瘦骨嶙峋的愛》，脫胎自美國民謠樂團Bon Iver的一首歌〈Skinny Love〉，這首歌陪伴過我一些荒蕪的時光，幾年前他們來台灣演唱時終於有幸能親耳聆聽，而後我也將這首歌的歌詞刺青在手指上。

　　Be Patient　要有耐心
　　Be Fine　要好好的
　　Be Balanced　要身心平衡
　　Be Kind　要保持良善

　　這本書獻給我的母親張金蓮。