你的傷只有自己懂

推薦序 從「有所思」到「無他思」 平路
在歲月裡沉澱／放下它，你就自由了／失侶失婚特效療法

自序 你就是春天 洪荒
還在此世的人／不要小看自己的眼淚／只要心能開花

Part1 突如其來的禮物
半天折翼，但你必須停止墜落
寂寞海嘯／無邊無際的墜落／離婚，不是故事結束

從今而後，你不必再跟誰抱歉
女兒們／心有餘痛／媽媽在的地方就是家

各自削去自己一些，吞忍一些，這不是一世恩情？
有跡可循／地母與女工／哪裡是故鄉？／愛的真相

愛情就像巧克力，苦甜之外，還含蟲肢
他帶不走的／還有什麼捨不下／那些美好，當時是真的

有了貓，你卻更寂寞；婚姻，也是這樣
你能像愛貓一樣愛人嗎？／想念／讓牠做自己

悲傷，並不可恥
下一朵花開得更好／鼓起勇氣講出來／在婚姻中飽受折磨／世界一點一滴甦醒

Part2 好好告別，好好開花
讓你痛苦的，也將讓你看到天地大美
自己的功課／壓在你肩膀的，是漫天塵勞／那風，你年年辜負，它年年都來

好好告別，好好開花
那個遠去彼岸的人……／生日不快樂／繼續走在陽光下

心空了，能進來的東西更多
虛實人生，無常相隨／愛，讓一切有滋有味／隨處是驚喜，我要慢慢走／小巷風情／好好活著

人生如果只看結局，最後都要哭的
人間沒有永遠，只有無常／人走了，樹留下，盤根錯節／花媽模式／生命是迷

他的寂寞，是你的考題
當時已惘然／可悲的定律／家是一個垃圾場／因為寂寞

都是因為愛
愛的誓詞／愈老愈美好／寫給未來的簡訊／你中有我，我中有你／仁慈、傾聽、成長

翻篇了，枯枝殘荷也是水墨畫
零分女神／雲南行的領悟／好景存乎一心

Part3 你是一個人了
若不是失了一隻翅膀，你何能練就單翅飛翔？
你在哪裡托住自己，那裡就是谷底／世界裂為碎片，變成萬花筒／不要成為他人的深淵

若你不珍愛自己，你才是辜負
早衰的獨子／父親生命的洞／珍愛自己

壘上無人，重新開始
柴米油鹽都是詭雷／困在一壘的人生／平凡的偉大／球局新啟

只為自己，一個人的智慧鍋
別離催人老／我只有自己了／一個人的料理／善待自己

但你要懂得，歲月如何浸透這獨特的生命
為自己買了小茶几／超完美家具／人生的紋理／只要有愛，平凡小物都是寶貝

離婚而已，你敢放棄
生活的尊嚴／橘貓咪咪／拾荒群相／生命的貴人

你的痛只有自己懂
世界不知道你老了／我很好，不要擔心／不負此生

 

推薦序

從「有所思」到「無他思」

平路

　　洪荒的文字有感染力。許多時候，你身為讀者，儘管境遇各自不同，書裡四處都是酷似自己的碎片。每件事痴想又痴望，恰似洪荒在〈離婚而已，你敢放棄〉裡的描述。我們每個人都是洪荒筆下的拾荒婦人，即使腳腫脹成黑的，即使眼睛只能看著前面兩公尺的柏油路，依然想要旅行；望著遠方，眼裡漾著笑說：「我喜歡旅行。」

　　洪荒的文字緊緊連繫著讀者。多年婚姻之後，讀者彷彿與她一起經歷斷捨離，也一起經歷驟然失婚後這段堪稱詭異的時光。其中有幾篇，作者心緒或有小小反覆，洪荒寫的，像是「聖誕夜驚魂」動畫裡那個布偶女孩，夜夜逃出牢籠、夜夜又被追回，讀者也跟著洪荒的文字一起高低起伏。洪荒寫清理舊物、寫布瓜那隻貓、寫巧克力裡的蟲肢、寫靜坐時的三個蒲團、寫壓力鍋的問卷調查⋯⋯描述得動人心弦，尤其與女兒相處，寫女兒與她伴侶的婚禮，母女間的互相疼惜，每一篇都飽含洋蔥，果然羊羹也可以是「懸想文」。

　　在歲月裡沉澱

　　整本讀完，讀者了悟到經過一場婚變，加加減減，女主人翁獲得的比失去的多很多。被迫獨居固然不情願，帶來的是覺察自身、覺察身邊每朵花每株樹木的契機。想想看，如果不是這樣的變故，怎麼會讓洪荒腦內啡全速分泌大力運轉，她健身、旅行、寫作，因之誕生了一位貼近讀者心曲的作家？而最大的回報當然落在洪荒本人身上。不是這樣的家變 ，又怎麼會讓洪荒領悟到「辨微殊」的意境？用洪荒自己的文字描述吧：「那個沒有他的世界新鮮可喜到令我驚奇。」

　　畢竟，這人生禍福相倚。整本書裡洪荒的不解（也是我們每個人的不解），尤在於另一個人在時間裡的變化。事實上，感情的方程式中，人心危脆，時間才是最大的自變數。納蘭容若那句「等閒變卻故人心，卻道故人心易變」，讀來讓人特別有感，說的不也是這其中的無奈？對著另一個人，我們痴痴地問，追問又逼問（恨不得拷問）那近乎恐怖分子式的問題。如果我這樣那樣，瞎了聾了瘸了痴呆了腐朽了躺在病床上植物人的下半生，你還會愛我麼？

　　儘管好景當前，你卻臆想著世界末日，於是你不放棄地繼續問：「你仍會愛我？永遠愛我麼？」

　　好像真有一個不變的「我」，一再削一再減，樣貌變了、心態變了、什麼都變了，橡皮擦剩下一丁點，但那個「我」還在那裡。那是你愛過的「我」！人生若只如初見，那是不准你不繼續去愛的「我」！另一方面，我們寧可騙自己的是，過了這麼多年，一切時移事轉，我們卻堅持，多年後眼前的另一個人，依然是當年的那個人。

　　是的，我們刻意忘記，忘記時間的本質就是變異。書裡洪荒的丈夫在多年夫妻後變心，或許他如今體認的是人生苦短，而婚姻苦長。他告訴妻子嚮往摩梭人的「走婚」，「走婚」若看成隱喻倒非常恰切。留雙鞋子或是留頂帽子在屋外，夜合晨離，嚮往的是露水姻緣的再無拘束。

　　看清楚，男人的心已經不在了。雖然如洪荒說的，「悲傷襲來時，誰都不高明」，但哀慟有時、拆毀有時、跳舞亦有時，無論如何，讓悲傷那隻大象坐在客廳裡，坐得太久仍是個問題。若想走出悲傷，仍可以替自己尋出一些「對治」的法門。

　　放下它，你就自由了

　　也是巧，在寫序的這段時間，一個機緣，我在「華山紅館」講了六堂「禪與閱讀」的課程。其中，曾經講到「怨憎會」與「愛別離」的必然性。罄聲起落之間，我曾經複誦的宗薩欽哲仁波切一段話：

　　「與你丈夫、妻子、男女朋友在一起的這一生，非常短暫。即使你們在還呼吸著的這一生中可能不會分手，但遲早有一天你會死去。當你死去時，你們就分開了。在你死後，可能有三天你會記得妻子或丈夫的名字。但是到第四天或第五天時，你只會記得半個名字。到差不多第十天時，你甚至不記得他是他，還是她是她，或者他是她，或她是他。到大約第二十天時，你甚至不記得那是個人類。接著，下一生的力量在不知不覺間開始擴展。

　　「例如，如果你即將投生為鳥，你的愛情和喜好──想要一直嗅著你男女朋友的氣味，這會被看到一隻蟲子所引發的饑餓感取代；因為現在你即將成為一隻鳥，你會想做飛翔之類的事情。到那時，你所謂的深愛的丈夫、妻子、男友、女友，那一章就結束了。而下一次，當你看到你的前妻或前男女朋友時，你也許是轉生為一隻鴿子，當你坐在他們面前吃麵包碎片時，你甚至不會注意到他們。」

　　白話文讀來落落長，不嫌它長的話，唸幾遍，拗口到有點好笑，而這一笑的頓悟，比起金剛咒、六字大明咒等，保證更有療效。

　　是的，它安神又護體。即使你在婚姻之中，卻嗅聞到不安分的氣息，女性敏銳的直覺正在讓你焦慮，譬如面對伴侶興沖沖要出門，你的眼光掃過他，那是個介意自己還有吸引力的男人，你幾乎可以觸碰平板電腦一樣⋯⋯觸摸到他心裡想的是什麼。無論他想的是什麼，無論跟睪丸酮有關或無關，不妨笑吟吟地想，幾世幾劫之後，這是一隻麻雀。

　　一隻麻雀，一隻啄食的麻雀，卻是一隻與當日的我、今日的我皆無關的麻雀！

　　提醒自己只剩這一刻，下一世已經在讀秒，這一瞬間麻雀的意象，你從最在意的事情上已經「出離」。是的，毋須宗薩仁波切提點，這樣的覺知不分東方西方，閱讀時也隨處可見。若你喜愛小說家瑪格麗特．愛特伍，她那句話始終飽含真理：「被愛的欲望是你最後的幻覺，放下它你就自由了。」

　　最後的幻覺，只剩下這一刻。身邊的緣分固然應該加倍珍惜，另一方面，面對親密伴侶，漸漸在學習兩無虧欠。無論此刻他的繫念在誰身上，你可以追尋的是自己即將獲得的自由。而這麼想，每一個若有所悟的當下，你必然有新的覺察。你覺察到怨念遠了，原來自己的心念也分秒在變幻！

　　「望斷伊人來遠處，如今相見無他思」，這是日本詩僧良寬的句子，川端康成常常引用。川端深刻地面對無常，或者心中也有同樣的體悟吧。你我長日在各種妄念中，情思怨意，任其來來去去，心頭不迎不拒，終於練就的是這三個字：「無他思」。

　　失侶失婚特效療法

　　從「有所思」到「無他思」，畢竟需要一個過程。這篇序文結束之時，我顯然意猶未盡，以下是補述：

　　如果你也有個傷你心的伴侶，你也需要對著舊物件「拉雜摧燒」，如果你因為與洪荒相似的處境拿起這本書，在驟然失侶或失婚的急症期，我還可以提供特效的療法。

　　一個方法源自於心理學實驗。

　　譬如說，想著那個負心離去的人，同一時間，將一枚最臭的臭雞蛋飛快丟進嘴巴裡（或是立即靠近鼻端），忍受那噁極的感覺。一次次反覆地做，臭味與那個人的名字與樣貌在腦袋裡「相伴」出現，根據「行為學派」，你很快會被「制約」，想到他就想吐，管他原來多麼帥，管他曾經是纏繞你心的人。（附注：這個療法非常安全，僅僅忍受一些感官上的不愉快）

　　另一個方法更速效。

　　試試譬如「丈夫去死」（danna-shine.com）一類的網站，讀讀那些留言吧，充滿各種咀咒。那些可是身為妻子的生活實況，只因做不成「熟年卒婚」，讓對方自動 sotsukon（卒婚）。許多女人在這網站或留言或獻策，如何不留證據，枕邊人就自然去死（加料的洗衣粉、摻入機油的炒菜油⋯⋯），苦苦籌措，只為送對方一個完美句點。

　　而你，多麼省事，那個人居然自願離去，你的好運讓許多人羨慕。讀著讀著，想到這世界至少有三分之一的妻子想要丈夫去死，真令人熱血沸騰或熱淚盈眶！他走了、魔咒消失了，想著自己嶄新的開始，你還有什麼放不下的呢？

　　（本文作者為作家）

自序

你就是春天

洪荒

　　小時，不知道為什麼，常常肚子痛。有一次，痛到沒辦法，忽然有靈魂出竅的感覺，站在自己外面，問自己：「那是你嗎？是你在痛嗎？」「我」和那個在痛的「你」似乎就分開了。沒有那麼痛了。

　　用第二人稱的書寫，就是因為這樣，我沒有能力自己刮骨療傷，但我可以為「你」如此。你是我，不僅是我。

　　忽然離婚，我至今依然困惑，書寫也是為了尋找一些蛛絲馬跡。我一直以為我們夫妻恩愛，跟別人提起他時都稱他「先生」，而不是「老公」，一因古時「老公」是指太監，二因「先生」是敬稱。我一直稱他「先生」，結婚三十三年如一日，但他應該從未察覺我這一點點心意。我退休前三天，才知道他有外遇，十天內離婚，離婚後第四天小女兒 YiYi 出國讀書，我幾天之間變成孑然一身，當時面對離婚的種種艱難及人性黑暗，惶惶不可終日，尤其害怕半夜時一個人在黑暗中醒來。

　　還在此世的人

　　孩子四、五歲時，我讀繪本《月亮不見了》給她們聽，主題就是如何讓孩子面對父親消失了。當時我未嘗不掙扎，要在她們那麼幼小時，就知道死亡或親愛的人未必永遠可以在一起嗎？我教了，告訴她們，月亮不是不見了，只是有時看不到，看不見不代表不存在，它可能躲在陽光之下或烏雲之中，它在，它一直在。

　　但是，離婚不只如此。生變的不只是夫妻之情。我們離婚十五個月後，YiYi 回台度假。有一天她在住家附近等紅綠燈時，碰到她爸爸從另一個路口走來，他重重戳她一下就走了。她看著他背影問：「爸爸不說句話嗎？」他回頭看她一眼，一臉百感交集，然後繼續走他的路。YiYi 那天在日記上傷痛而困惑的寫著：「如果爸爸已經不把我當家人，我還是一個有爸爸的人嗎？」

　　這真的是謎。
　　愛不在了，而我們，還在此世的人，如何面對這個不在？這個問題比離婚法規及雙方利益分割困難得多。

　　很不容易，因為我面對的是曾經我信任到可以將性命相託的人，而那人現在只剩一坨黑影，甚至讓我恐懼到女兒催促我把門鎖換掉。那人在我心中一直是個彬彬君子，當初我嫁給他唯一理由是「這個人若從世界消失，我會很遺憾」。老天啊，後來事情怎麼會變成這樣？

　　月亮不是看不見，是真的不在了。

　　我快滅頂了，女兒努力以愛來渡我過河。我和 YiYi 曾去京都自助遊，在人潮中，她突然遠遠在背後喊我，「姆姆」，我回頭，看到她一張笑臉，她說：「人群裡我喊姆姆，別人發現我姆姆是誰，我都會很驕傲：嘿嘿這是我姆姆。」我永遠記得那張臉，那一刻。

　　她希望我從本質上喜歡自己，正如同我常跟她說的。

　　YiYi 在我離婚第四天赴美讀書，在機場時，她一邊流淚一邊搞笑，她說自己是「哭泣包子」，滿臉皺皺的。她登機後，LINE 了一句話給我：「我是湯包，包著一百毫升淚水」。心愛的女兒呀，抱歉在你離鄉背井前，你一向尊敬、親愛的父母卻撕開自己最醜陋的一面，袒裎在你面前，讓你臨走前擔著千萬沉重的心事，怕你姆姆擔不起自己的每一天，怕你姆姆擔不起八、九十歲的外公外婆萬一垮下時，沒有半個人可以求助。

　　有一天，我也會不在了，女兒呼叫我，我也聽不到了。或者，我老到忘記這個世界，也忘記她們了。但她們都要愛自己，相信自己獨一無二，也要相信只要自己努力一點，世界的的確確就會向上一點。世間的愛無常，生滅隨時，唯一與你相伴終生的是自己，唯一你可掌握的是「反求諸己」。若你對自己和世界的愛、信任不在了，若自己也放棄了，親人、朋友無論如何輸送生命指數給你，你也走不下去。女兒，不論發生什麼事，我們一定要相信自己、從本質上愛自己。並且不要對世界失望。

　　不要小看自己的眼淚

　　我也一度以為自己不可能好了。但是，下墜的力量有多強，奮起的力量也有多強。我很努力，卻突然落枕，三個月都沒好，痛到開車時沒法側頭看後視鏡，左手只能舉到四十五度。《心靈的傷，身體會記住》，這是我床頭的一本書，當時，我的天塌了，整個人行住坐臥扭曲如鐘樓怪人。而那本書讓我看到更多人的傷，既深且巨，相形之下，我的傷只是小情小愛，只是人生路上跌一跤罷了。站起來，拍拍塵土，血會乾，破掉的皮會長出來的。

　　我知道，我必須活下去，而且活得更好，不是因為報復。報復帶了仇恨心，仇恨會使人舉步維艱，看不到世間的好花及好美，沒有人值得我為他關閉感官、棄絕美善，我一定要將他放下。把他放在過去的世界，他在那四十年對我是好的，我最美的青春與他共度，把它封存在時間膠囊裡。這是智慧，也是對他和我自己的慈悲。而我必然可以在另一個沒有他的世界再生。

　　我漸漸體悟，有人從我的人生列車下車，未必是不幸。我們搭機或搭長途火車時，旁邊有伴或有個愛說話的陌生人，固然可以一路聊天，但也一定讓你沒法好好看風景、跟自己對話。當你沒有伴時，確實孤單，但是，眼前的人事物卻都活靈活現起來，你會聽到它們的聲音。萬籟不再俱寂，這是我以前不知道的。

　　這個沒有他的世界，新鮮到令你驚喜。

　　我連看唐詩都不同了。譬如，金昌緒的「打起黃鶯兒，莫教枝上啼；啼時驚妾夢，不得到遼西」，年少時以為是「閨怨」，現在知道是「國仇家怨」。唐朝兩百九十年，大小戰爭約莫有三百場，年年烽火。多少小民的青春、愛戀都化成狼煙，生離死別是常態。不要小看「閨怨」，從兩千多年前的《詩經》開始，就是滿紙閨怨。小民的閨怨，正是那個時代的哭聲，政治、經濟、文化的問題從一個個女子在田埂上、空房裡、花園中的眼淚映照出來。那些眼淚，不是一家之事。

　　流淚，並不可恥。我承認自己沒有復原，但是，開始領悟，愛需要能力、實踐、堅持，愛是一生的修練，不到人生最後，你不能說你真的「愛」了。愛，豈是容易？跟成聖成佛一樣，是一生用心用腦用手用腳完成的，動心忍性。

　　書法大師杜忠誥先生送了我一幅字，是他自己作的詩〈白居易《大林寺桃花詩》讀後〉：
　　三月眾花搖落盡，轉來山寺鬥芳菲。
　　山花怎比心花妙，春在心頭春未歸。
　　白居易原詩是這樣的：
　　人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。
　　長恨春歸無覓處，不知轉入此中來。
　　白居易此詩是提醒世人「轉身」。看到繁花落盡，不要以為春天已經結束，因為山廟裡的桃花開得正好，春天其實已到下一站，它正在山上。
　　杜老師的詩更上一層，尋春何必要看山花呢？只要心能開花，春天就在你的心頭，春天根本從來沒有離開。
　　杜老師用瀟灑漂亮的行草把詩抄送給我。他不知道那時正是我離婚兩週年前夕，對我如暮鼓晨鐘，醍醐灌頂。
　　春天何曾離開？春天何假外求？

　　當我被踩在爛泥裡，領受那每一腳的重擊時，痛到深處，我像小時一樣靈魂出竅，靈明開啟，我在爛泥裡睜開了眼睛。而且，意外的，我看到更多姿多采的世界。

　　你痛，你不痛。
　　與痛和平相處，漸漸就不那麼痛了。還多了一些滋味。

　　痛，真的沒有關係。出生那一刻，一巴掌打在屁股上，你痛了，你大哭，他們笑了，「這孩子活了」。痛，真的沒有關係，給自己時間。痛到要叫出來時，深呼吸。

　　恨，不需要能力；但是，愛，需要能力。你有能力。
　　春在心頭春未歸。你就是春天。