我的阿勒泰

自序
 
上篇：記憶之中（2007-2009）
我所能帶給你們的事物
屬於我的馬
小鳥牌香菸
打電話
摩托車穿過春天的荒野
通往滴水泉的路
過年三記
想起外婆吐舌頭的樣子
蝗災
我們這裡的澡堂
我家過去年代的一隻貓
 
下篇：角落之中（2002-2006）
漢族孩子們
阿瑪克家的小兒子
河邊空曠的土地
喀吾圖的永遠之處
要是在喀吾圖生病了的話……
鄉村舞會
坐班車到橋頭去
彈唱會上
古貝
在荒野中睡覺
我們的家
通往一家人去的路
木耳

自序    

致台灣讀者

　　幾年前，我出版了第一本繁體字版書，即《阿勒泰的角落》的節選本，被臺灣出版方改名為《離春天只有二十公分的雪兔》。

　　看過這本書的朋友們可能會對「阿勒泰」這個角落有個朦朧印象。而眼下這本《我的阿勒泰》被讀者稱為《阿勒泰角落》的姊妹篇。

　　兩本書的內容形成於同一時期（二○○二年至二○○九年）。最初我是想結集為一本書的，無奈字數太多，只好分成兩本出版。

　　如今這兩本書一前一後都去到了海峽彼岸，感到非常開心。如果有機會，希望將來還能出版《阿勒泰的角落》的全本。

　　這兩本關於阿勒泰的書，是我所有的北疆體裁文字的開端。以至於從此我就被打上了「阿勒泰」的標籤，好像成為了這個地方的代言人。感到羞愧。真實的阿勒泰更廣袤，更豐富。我只不過棲身於阿勒泰一道最狹小的縫隙裡井底觀天罷了，完全依託個人視角和個人思考任性講述。與其說我在講述阿勒泰，不如說是在通過講述阿勒泰而講述自己。字裡行間，強烈渴望被人得知。我後來的寫作趨於節制、敞亮。這兩部阿勒泰系列的文字卻更恣意、衝動。它們對應著不同階段的各個真實自己。很多評論家和讀者置疑這種極個人化的非虛構寫作，認為危險且狹隘。對此我難以辯解，並且也同樣自我懷疑。好在因性格的原因，這些方面也沒什麼可堅持的。唯一堅持的是，誠實耐心地繼續往下寫。

　　此外需要解釋的是，很多讀者誤以為阿勒泰就是我的家鄉。其實不是的，我只是此處的過客（我的文字裡也處處可見外來者的視角和判斷）。童年時代，我在阿勒泰地區的富蘊縣度過了三年時光。少女時期又隨著家庭輾轉阿勒泰深山，與哈薩克牧人為鄰，生活過短暫幾年。後來我離開阿勒泰外出工作，我媽仍然留在牧場上經營她的小雜貨鋪。直到如今我仍沒能離開那個地方的牽絆。感到怎麼寫都意猶未盡、耿耿於懷。我想，自己將來的寫作可能仍會圍繞它進行吧。

　　感謝臺灣讀者和東美出版社。
三版序

　　這是這本書出版的第七年。

　　在這本書後，我又創作出版了幾部長篇非虛構作品。再回過頭看看這部同樣是非虛構的短篇集，覺得相比之下，文字的精緻與精心，更像是一部短篇小說集。

　　這個新的版本最大的調整就是去掉了之前的第三部分。因為以前不打算再出版處女作《九篇雪》，便將其一部分內容編入此書。可後來出於各種考慮，《九篇雪》還是再版了，於是這兩本書便有部分重複。在我的要求下，新版的《我的阿勒泰》終於去掉了重複部分。從此，我出版的十一本書再無任何重複內容。總算是舒一口氣。

自序

　　挑選在這裡的文字，其內容全都與我在阿勒泰的鄉居生活有關。我小時在新疆最北端的阿勒泰地區的富蘊縣──一個以哈薩克為主要人口的小縣城──度過一大段童年。在我的少女時期，我又隨著家庭輾轉在阿勒泰深山中，與遊牧的哈薩克牧人為鄰，生活了好幾年。後來我離開家，外出打工，繼而在阿勒泰市工作了五年。但媽媽仍然在牧區經營她那點小生意。於是我始終沒有離開那個家的牽絆，我的文字也始終糾纏在那樣的生活之中。怎麼寫都意猶未盡，欲罷不能。

　　而此刻，我仍生活在偏遠寂靜的阿克哈拉村，四面茫茫荒野，天地潔白──陰天裡，世界的白是純然深厚的白：晴天，則成了泛著熒熒藍光的白。這幾天，溫度一直降到了零下四十多度，大雪堵住了窗戶，房間陰暗。家中只有我一人。

天晴無風的日子裡，我花了整整半天時間，在重重雪堆中奮力挖開一條通道，從家門通向院門。再接著從院門繼續往外挖。然而挖了兩三米就沒力氣了。於是在冬天最冷的漫長日子裡，沒有一行腳印能通向我的家。

　　在大雪圍擁的安靜中，我一遍又一遍翻看這些年的文字，感到非常溫暖──我正是這樣慢慢地寫啊寫啊，才成為此刻的自己的。
　　按時間順序，我將這些文字安排為三個部分。

　　第一部分是我近兩年零碎記錄的生活片斷，大都作為博客貼在網上。但經驗是，信筆為之的文字往往比鄭重地寫出的更真誠，並且更可靠。便收錄進來。

　　第二部分與我的另一部書稿《阿勒泰角落》應該是一體的。它們同一時期寫成，貫穿著同樣的背景與情感。文字裡的那個「我」還是十八九歲的光景。貧窮、虛榮、敏感又熱情。滋味無窮。

　　第三部分是我多年前的一本舊書《九篇雪》裡的部分內容。有出版社要再版《九篇雪》，我左思右想，實在不敢。那些小時候的文字，自以為是，輕率矯情。但老實說，其中也不乏天真可親的片斷，令現在的自己都羡慕不已。於是摘錄了一部分放在這裡。

　　──便合成了這樣一個集子。說起來有些七零八落，卻完整地展示了這些年來自己的寫作成長歷程。對於個人，這是一場整理和盤點；對於閱讀者，願你能通過我的眼睛和情感，體會到遙遠的阿勒泰角落裡的一些寂靜、固執的美好。願能為你帶來快樂。