白

　　白是嬰兒的臉，是還沒蒸過的半月糕，美得彷彿不存在於這世上。
　　白是遇害的幽靈將身軀投進白色燭芯的火焰。
　　白是某種費力想跟自己內在的某部分訣別的人。
　　白是老家夜晚一同傾瀉而下、映入眼簾的數千顆星星。
　　白是沉默凝結成最小且堅硬的物品。
　　白是舊的痛苦尚未完全癒合，新的痛苦尚未完全裂開。無法化為完全的光或完全的黑暗的一天天。

　　65篇對白色的冥想，65種關於白色的記憶。
　　這是韓江在白紙上費力寫下的小說，是描述一切白色事物的小說。
　　她以冷靜的筆調，精鍊的詩意文字，寫下蘊含炙熱能量的冰冷思緒。
　　白是一切的開始，也是結束。
　　我們不都是從「白」出來，又走進「白」裡的嗎？

　　〈半月糕〉

　　那瞬間我突然想到這嬰兒的死亡。我在這個故事中長大。幼小的動物中最軟弱的動物，像半月糕一樣白嫩又美麗的嬰兒。我在她死掉的地方出生，在那裡成長。

　　〈笑得很白〉

　　你笑得很白。
　　若人們這樣形容，就代表你是某種靜靜忍耐，費力想笑出來的人。
　　他笑得很白。
　　若人們這樣形容，就代表他（或許）是某種費力想跟自己內在的某部分訣別的人。

　　〈方糖〉

　　堆在白色紙張上的正六面體構造，完美得近乎端正，對女人而言，就像是什麼美得過份的事物。……有些記憶不會因時間的流逝而毀損，痛苦也是一樣。時間會影響並破壞所有一切的這句話，並非事實。

　　〈蕾絲窗簾〉

　　那女人走在結冰的路面上時，抬頭看向某棟建築物的二樓。鏤空的蕾絲窗簾擋住了視野。不知是否因為有某個不會變髒的白色事物在我們裡面翻滾蕩漾，所以每每面對那種整潔的事物時，內心才會覺得感動？

　　〈白石〉

　　雖然女人覺得石頭白到可以透視，但事實上並沒有透明到可以看見裡面。（其實那只是一顆平凡的白色石頭。）女人偶爾會把石頭拿出來放在手掌心。若能將沉默凝結成最小且堅硬的物品，想必就是這種觸感。

　　〈所有白〉

　　藉著你的雙眸，會在白菜心最明亮的深處，看見最被珍藏的嫩葉。
　　會看見在白天升起的寒冷弦月。
　　總有一天會看見冰河，會仰望那冰塊——它在每個彎曲的稜角，形成偌大的青色影子，因為不曾擁有生命，感覺反而更像神聖的生命。
　　會在樺樹林的沉默中看見你，會在冬天太陽升起的寂靜窗中看見你。灰塵隨著從傾斜的天花板照射進來的光線晃動、散發光芒，會在那之中看見你。你會在那白色當中、在所有的白當中，深吸最後一口氣。

媒體評論

　　凌性傑（作家）、楊佳嫻（作家）、劉梓潔（作家）、顏艾琳（詩人，絕版人）一致推薦（以姓名筆畫排序）

　　形式大膽、情緒激烈、並有著深刻的政治意味……在這部細膩和探索性的小說之中，韓江提出了一種真實的同理心，這種模式堅守著分享經驗具有的力量，卻不會暗示差異就此消除。──《紐約時報》

　　《白》是一部難以描述、卻容易讓人喜歡的小說。它很細膩、難以理解、無法明確地敘述，集結了韓江寫作至今最好的那些特質。關於追憶我們所失去的，究竟代表了什麼意義，它也做出了最聰明的思索。──NPR.org

　　一部優秀的關於悲傷的心靈地圖，在地點、歷史和回憶之間遊走……帶著平衡，且始終保有寧靜的尊嚴……《白》是個謎樣的文本，或許在某個程度上是本世俗的祈禱書……成功地反映了韓江急切的渴望，要用語言超越傷痛。──《衛報》

　　帶著流利和優雅，韓江為逝去注入生命，並以這部新作注入同情。──《圖書館學刊》

　　我對於白色曾有的一切想法，在閱讀韓江這部精采探索白的意義、以及白如何形塑她從生到死（包括敘述者姐姐的死亡）的世界的小說之後，徹底地改變了。韓江這本發著光的親密文字，思考著憂傷和回憶，韌性與接受，是讓人難忘的作品。──NYLON雜誌

　　韓江前兩部英文翻譯作品都成為話題，奠定了她以超現實和歷史小說為突出的寫作特色。這本由史密斯翻譯的最新作品，敘述者對於姊姊出生後立刻死亡這件事始終縈繞心頭，提出了對生命、死亡、韌性和白色的思索。──《哈芬登郵報》

　　《白》的故事裡，駐村在華沙的作家思考著白色的意義，作為一種憂傷的象徵，具有著強烈的象徵意味，承續了韓江前兩部作品驚人的暴力性。──LitHub網站

　　韓江的大師級語言迷人，精采無比。──《書單》

　　每個句子和意象都有著美麗和痛苦，其本身的單純和令人痛苦的誠實，使效果更為尖銳。──《新國際主義》雜誌

　　韓江在作品裡喚起白色的光芒，效果十分清新……《白》是閃耀發光、召喚人心的小說。──阿拉伯聯合大公國《國家報》

　　悄悄地掌握了對生命、死亡的反思，以及逝者對生者的存在衝擊。──愛爾蘭小說家艾米爾．麥克布萊德（Eimear McBride）

　　細膩、深沉、扎實、強烈和有力的小說。這是我會細細閱讀的那種書寫。──英國小說家喬恩．麥格雷戈（Jon McGregor）

　　這部作品深刻且珍貴，其中的語言有著令人疼痛的親密，每一個意象強烈而真實。傑出的小說，韓江是位天才。──愛爾蘭小說家麗莎．麥克倫尼（Lisa McInerney）

　　提到韓江，腦中就會自然而然地浮現：寧靜的、冰冷的、美麗的、憔悴的、雪般的、悲傷的等等。韓江擅於告訴人們「柔弱的事物有多強悍」，不論用哪方面的形容來描述韓江，都不足以說盡。從這點來看，可以將這本書視為一種自傳。透過作者本人接觸到她的世界。在本書中，不僅能瞭解她所鑽研的形象或象徵，還能找到解答，解開過去閱讀其作品時感到好奇的部分。舉例來說，能找到她經常書寫白的意象的原因。──韓國yes24網站讀者評論

作者簡介

韓江（한강）

　　1970年生，韓國文壇新生代暢銷女作家，是亞洲獲得國際曼布克文學獎的第一人。她畢業於延世大學國文系，現任韓國藝術大學文藝創作系教授，父親也是小說家。1993年，她在《文學與社會》季刊發表詩作，隔年以小說《紅錨》榮獲《首爾新聞報》的年度春季文學獎，開始進入文壇；1999年以作品《童佛》贏得「韓國小說文學獎」，2000年贏得「今日青年藝術家獎」，2005年，以中篇小說《胎記》榮獲「李箱文學獎」，成為史上第一位獲此文學大獎的「70後」作家，2010年以《戰鬥氣息》榮獲韓國「東里文學獎」、2014年以《少年來了》榮獲韓國「萬海文學獎」、2016年《素食者》榮獲國際曼布克文學獎、2017年《少年來了》榮獲義大利「馬拉帕蒂文學獎」。作品有長篇小說《黑鹿》 (1998)、 《你冰冷的手》 (2002)、《素食者》(2007)、《起風了，走吧》（2010）、《希臘語課》 (2011) 、《少年來了》（2014），小說集《麗水的愛情》（2012）、《植物妻子》（2000）、《火蠑螈》（2012），詩集《將傍晚放入抽屜裡》（2013）等。

　　2014年她受邀參加倫敦書展，同行者有以《請照顧我媽媽》揚名國際的申京淑、韓國百萬暢銷歷史小說《罪囚645號》作家李正明。在書展期間，多家英美歐媒體對於韓江的小說作品深感興趣，評論她寫作大膽，跳脫舊式的文學框架。有韓國文學評論家稱她為「一位印象派作家，擅長捕捉瞬間掠過的情感，據此勾勒生命裡註定的情感基調，她潛心研究的是絕望至極中才可以感受到的那束微弱救贖之光。」

　　她第一部譯介到歐美的作品《素食者》獲得了2016年的國際曼布克文學獎，之後以光州事件為背景的《少年來了》則於2017年榮獲義大利「馬拉帕蒂文學獎」（Malaparte Prize）。

　　《白》是韓江結合自傳及實驗性質的全新作品，書中收錄了從「白」衍伸而出的六十五則短文。故事從韓江帶著孩子到華沙駐市寫作開始，以她對早夭的姊姊的回憶為主軸。她翻撿著從小到大生命中與「白」相關的記憶，仔細凝視那些關於生存、死亡、黑暗、傷口、消逝與痛苦的片段，以冷靜銳利的筆調，寫下充滿詩意與力量之作。

譯者簡介

張雅眉

　　畢業於國立政治大學韓國語文學系，喜歡透過工作傳遞生活的價值，因此在畢業後帶著熱忱踏入翻譯與教學的行業。主要翻譯領域有藝術、文化、飲食等，期盼透過語言成為人與人之間相通的橋樑。現為內容力有限公司特約譯者。

　　敬請賜教：alove10th@gmail.com
 

提到「白」，下定決心要書寫相關文章的那個春天，我做的第一件事，就是撰寫目錄：

襁褓
嬰兒服
鹽
雪
冰
月
米
海浪
玉蘭花
白鳥
笑得很白
白紙
白狗
白髮
壽衣

每寫下一個詞，內心就莫名地有所觸動。一定要寫完這本書。我覺得在寫作過程中，可能會讓某些事物產生變化。抹在患部的白色藥膏，需要某個能覆於其上的白色紗布之類的東西。

然而，過了幾天我又再次閱讀目錄，陷入了沉思。

端詳這些單字究竟有什麼意義？

如同一旦用弓拉開鐵弦，就會發出或悲傷或奇異的尖銳聲音那般；一旦用這些單詞擦過心臟，就會有文句流淌出來，不論那是什麼內容。如果在那些文句之間，蓋上白紗布藏起來也沒關係嗎？

因為難以回答這些問題，所以遲遲沒有提筆。從八月開始暫時來到這陌生國家的首都，在這裡租房子住了下來。又過了兩個月，在天變冷前的某個夜晚，我因為偏頭痛這狠毒的老朋友，熱了一杯水來吞藥丸時，（靜靜地）體會了：反正想藏匿在某處這件事，本來就是不可能的。

有時對時間的感覺會變得敏銳。特別是身體不舒服的時候。大約從十四歲開始的偏頭痛，毫無預警地和胃痙攣一起造訪，中斷了我的日常生活。停下所有做到一半的事，強忍疼痛的那期間，一滴滴掉落的時間，就像用刮鬍刀片製成的珠子那般。拂過指尖時，血彷彿要流淌出來。呼吸時，我在每一個瞬間都清楚感受到正在活下去的事實。恢復日常生活後，那感覺依然站在同樣的位置，屏住氣息等著我。

我們走在極其銳利的時間稜角，在時刻更新的透明懸崖邊往前走。我們在走過的時間盡頭，戰戰兢兢地踏出一步，然後在意志無暇介入時，毫不猶豫地朝半空中踏出剩下的另一步。並非因為我們特別勇敢，而是除此之外沒有別的方法了。現在這瞬間，我也感受得到危險。我莽莽撞撞地走進還沒走過的時間裡、還沒寫過的書裡。