作者序
《有誰聽到座頭鯨在唱歌:九位先驅科學家的海洋保育故事》
有聽到座頭鯨在唱歌嗎?
科隆(Ray krone, 1922-2000)教授是我「波浪力學」的老師,他長得高瘦,一頭白髮。不曉得是不是皮膚的病變,他的臉比白人的皮膚更白,我們私下都稱他「白臉教授」。他講話很慢,走路的速度也慢。二次世界大戰期間,他擔任美國黑貓偵察航空隊(Photo Reconnaissance Squadron)P-38(閃電式轟炸偵察機)的機長,多次進入敵人領空,拍攝照片,曾是飛航英雄。
百年之後
他來授課前,才剛經歷一場嚴重的心臟病,只要站著講課稍微久一點,就必須坐到椅子上休息。波浪力學有許多的數學,他又在課程內容加入泥沙在水中的推移,增加課程的難度。開學後,上課的學生一直減少,最後只剩下五至七人。
事隔二十多年,他上課的內容我大多都忘了,但有一件事難忘。課餘,他開著一輛九人座的車子,載學生到舊金山海灣看海。他開車時不太說話,抵達海邊後,自後車廂拿出一把大鏟子,扛在肩上,戴上帽子,大步走向海灘。他選個地方,坐在岸邊看海。起初我們不明就裡,坐在他身邊,陪他一起看海。幾分鐘後,他站起來,在海灘上鏟了一個洞,而後講解海浪對海沙粗細、排列、方位的影響。然後他問我們:「你們認為一百年後,這裡會怎麼樣?」
更深的意涵
科隆是位傑出的海港工程師,他建造不少港口,包括加州舊金山灣的海港。他從來不說他進行的港灣工程帶來多大的經濟好處,只談論港口建造對周遭海灘與河口漂沙的關係。他要我們思考所設計的工程,百年之後,會有什麼影響?
與他曬了太陽、吹了海風,他請學生們到海邊的餐廳吃好吃的螃蟹與龍蝦料理,可是對我而言,他教導我的,超過那些美味。科隆教授教過我這一班之後不久就退休了。
溼地的保育
一九九○年,我回到台灣當大學教授。我常到許多的海邊看浪、看水流、看港灣設計。我並沒有成為港灣工程師,反而逐漸喜歡上潮間帶的生物。我參與不少台灣濱海溼地的保育及調查——台北關渡溼地的設計、新竹香山溼地的保育、宜蘭無尾港溼地的水質淨化、嘉義朴子溪口保護區的調查、台南曾文溪口鹽田的維護與台東夢幻湖溼地的復育等。我請了一些工程師保護海濱溼地,我愈來愈喜歡海洋的生物。
我出國時,也到幾個著名的海域去看如何設置海洋生物——海豹、鯨魚、與海鳥的保護區,並體會他們對海洋生物的認識。
海洋生物的學習
有四本書幫助我學習海洋生物學:1982年,紐約州立大學Jeffrey Levinton教授所著的《海洋生態學》(Marine Ecology, Prentice-Hall Inc.出版);1989年,路易斯安那州立大學John Day教授、紐約州立大學Charles Hall教授、馬里蘭大學Michael Kemp、與墨西哥大學Alejandro Yáñez-Arancibia 合著的《潮間帶生態學》(Estuarine Ecology, John Wiley & Sons 出版);1993年,加州大學James Nybakken 所著的《海洋生物學》(Marine Biology, Harper Collins College Publishers 出版);2000年,加拿大貝爾福德海洋研究中心的研究員K.Mann所著的《海洋生態學》(Ecology of Coastal Waters, Blackwell Science. 出版)。
尤其是James Nybakken教授海洋生物研究站的所在地「莫斯蘭汀」(Moss Landing),是加州大學海岸生物護庇中心。我去了數次,參訪該中心對海岸地型的保護,海洋生物的保育,與海鮮教育的呈現。也為台灣近年來以觀光、建旅舍、建港、倒垃圾、與工業生產之名,大肆破壞海岸,感到難過。
開在海濱的課
不知道一個大學教授在學校教了十多年的自然科學與溼地生態的課,還能為保護台灣的海岸環境做些什麼?
我的研究生涯,像是游牧,哪裡有研究經費,就往哪邊靠攏;哪裡有政府的標案,就身上插著旗,手上拿把刀,騎著戰馬,嘶吼著往那邊衝。不是沒有成功過,不是沒有輝煌時,只是過了六十歲,反而羨慕帶著孩子、學生,坐在海邊聽浪聲、看夕陽。潮水流到那裡,我們脫下鞋子,一起大叫,在浪水前端跑。
木炭行軍
二○一四年,我放下一些工作與例常的會議,租了一輛四十人座的遊覽車,帶著孩子們和學生們到海邊。我們一起散步、看海、看鳥、看濱海的植物。途中他們問我許多有趣的問題,我能答就答,答不出來的,就成為我的思索。他們常說:「這麼美麗的海邊,怎麼以前都不知道?」我說:「只要你慢慢地走,靜靜地看,你會發現到處都是美。」
海邊散步,我們經常流了許多汗,又曬得黑黑的,可是孩子們引以為榮,說我們是「木炭隊伍」。我在學生的臉上看到未來的光采;在孩子的眼中看到未來的希望。我想,這是當年科隆老師在我臉上、眼中所看到的吧!海洋無國界,他在一個外國學生的生命裡,刻下對海洋的愛,與對海洋進一步了解的企求。我也告訴孩子,如果試著了解海洋,會發現海洋帶給我們的豐富,絕對超過海鮮。認識海洋是了解大自然的智慧,與善用海洋資源的傳承與使命。
海洋生態遊覽車上說的故事
孩子們都叫我「河馬」。「河馬老師,海的裡面有什麼?」孩子問道。孩子裡有各年級的學生,如何對不同年齡層的孩子講解呢?我用說故事的方式。但我不想把海洋的故事講得太悲情,在遊覽車上返程時,我講了海葵的故事、海龜的故事、螃蟹的故事、鯨魚的故事等,雖然孩子大多累了,睡了,但是,我可以為一雙未睡孩子的眼,繼續講下去。期待他們勇敢,到大自然冒險,與對大自然有愛。
這本書是那些故事的文字稿,是為木炭隊伍成員寫的。書裡探討的主題,大都是我在國外參訪海洋生物保育時聽了一些,回國後,我尋找相關書籍與研究報告將其補全。
我逐漸體會,認識海洋生物是所有與海洋有關工程的第一步,否則無法面對百年之後。
願孩子們愛海洋,有天在人生的旅程上,也能揚帆出去。期待在你們的夢中,有一天,也可以聽到座頭鯨在唱歌。
《世界第一位樹醫生——約翰‧戴維(John Davey)》
一本書,就像一棵蘋果樹
美國加州的北方,有個地方名叫「蘋果嶺」(Apple Hill),人口很少,生產的蘋果很多。有一年,正值蘋果採收期,我與妻子開車前來,想採購便宜的水果。
到了蘋果嶺,路邊有許多看板,標示著賣蘋果的方向,大都寫著九折,或是八折。我們愈往前開,蘋果的折扣,就愈往下掉。忽然,有一個看板寫著:「蘋果免費」。我們看到免費,不禁樂在心頭。沒想到愈開愈遠,別的看板都沒有了,免費的招牌仍指向前。愈往前開路面愈小,柏油路轉成碎石路,到了碎石路的盡頭,才看到一間農舍。
農舍前擺張長桌,上面放了許多蘋果。一對老夫婦,坐在桌邊,對著我們微笑。「真是免費嗎?」我下車問道。「是的。」老夫婦開心的說道。「可以拿幾粒呢?」我有點不好意思。「能拿多少,就拿多少。」他們指著桌上的蘋果說道。我清洗一粒,咬了一口,不禁大讚:「真新鮮,真好吃。」老夫婦一聽,轉身回到屋裡,捧出一大罐,說:「這是我們自製的蘋果蜜餞,也送給你們。」我吃了一些蜜餞,直嘆:「真美妙。」他們又取出自釀的蘋果汁,我們坐下來飲用,並與他們聊天。他們分享蘋果樹的種植與蘋果的採收過程。
離去前,我問道:「為什麼免費呢?」老先生說道:「我們在這裡很孤單,用蘋果吸引年輕人,前來與我們聊天。」。
三十多年後,我寫這本書,也許不只是講照顧樹木知識,也是喜歡與年輕人分享。