la clef ferme plus qu'elle n'ouvre. La poignée ouvre plus qu'elle ne freme.
(如果非要分類,鑰匙的功能是關閉而非打開;門把的功能是打開而非關閉。)
──加斯東.巴謝拉《空間詩學》
You can straighten a worm, but the crook is in him and only waiting.
(你可以把一條蟲子拉直,但彎曲的本性仍潛藏在牠的身體裡。)
──馬克.吐溫
一章
(一)
正在尾隨的那輛轎跑車行駛在另一輛車前方。
前方的紅綠燈由綠轉黃,但轎跑繼續前行,穿越十字路口。而後頭行駛在我們之間的那輛計程車亮起煞車燈,我立即轉動油門加速,摩托車往左傾斜。深夜的街燈化作一道直線掠過安全帽表面。剛從計程車左側竄出,正要衝進十字路口,有輛小貨車卻從右前方急速欺近,車頭燈打在我的身上。似乎是在對向車道等著右轉的車子發動了。該往右還是往左──假使往左閃躲,除非對方及時踩下煞車,否則一定避免不了追撞。我決定往右傾斜,把全身重量都壓在摩托車上。然而下一瞬間,小貨車卻緊急踩下了煞車,輪胎嘰嘰作響。早知道該往左才對。小貨車在十字路口正中央停下,眼看我與車子的距離越來越近。再這樣下去勢必會對撞。我繼續把摩托車往下壓──再往下壓──趕在打滑的前一秒迅速拉起車身。羽絨外套的左邊袖口擦到了小貨車車斗,白色羽毛從裂開的地方飛出來。但幸好,摩托車和身體都有驚無險地未與小貨車碰撞到,我毫髮無傷地鑽過小貨車與後車間相隔一公尺的縫隙。
我回到原來的車道上,重新尾隨那輛轎跑。
行進了一段時間後,道路兩側不再出現餐飲店家的燈光,倒是看似工廠的方形建築物與公寓大廈變多了。
轎跑左轉,駛進巷弄。
我關掉摩托車的頭燈,尾隨其後。
政田駕駛著的那輛轎跑在住宅區裡轉了兩次彎,最後在投幣式停車場的招牌旁減慢車速。我在上一個路口先行左轉,讓摩托車挨著民宅的水泥圍牆停靠,熄掉引擎。接著從牛仔褲口袋裡掏出智慧型手機,輸入生日解除密碼,啟動相機功能,回到巷口。接著把相機的曝光值調到最高,朝著巷子探出手機,雙眼看向螢幕。黑暗中比起肉眼,這樣看得更清楚。轎跑停在投幣式停車場裡,但政田還在車上。大概是在操作手機,有道白光從下方照亮他的臉。我按下快門,拍下那幕畫面。
政田下車了。
他背對著這邊,一面留意四周一面邁出步伐。
我躡手躡腳地悄悄跟上。