玫瑰的盛開與凋謝：冰心與吳文藻（一九○○～一九五一年）【精裝版】

序／李玲
引子
 
第一章　三坊七巷至大海
1，大家族中的女嬰
2，父親的巡洋艦
3，海邊的「野」孩子
4，十一歲之前讀過的書
5，詩人與燈檯守 >>> 038
6，大家庭中的女紅
 
第二章　揚子江至京城
1，揚子江岸的少年
2，清華園裡的莘莘學子
3，五四運動來了
 
第三章　一個女大學生的「五四」
1，煩悶的少女
2，教會女中的「同性愛」
3，五四驚雷，震上文壇
4，女性解放與《婦女雜誌》
5，燕大精神與《燕大季刊》
6，青春與《生命》
7，文學研究會與《小說月報》
8，泰戈爾與《繁星》、《春水》
9，靜美中的《惆悵》
10，反響
11，貢獻
 
第四章　留學美國
1，離愁別緒與《寄小讀者》初刊
2，上海的餞行與話別
3，橫渡太平洋
4，登上新大陸 >>> 203
5，初入校門
6，慰冰湖與閉璧樓
7，一病足惜―聖卜生醫院
8，一病足惜―青山沙穰
9，遨遊於新英格蘭大地的山水之間
10，「大江會」與《琵琶記》
11，綺色佳之戀
12，《漱玉詞》與《求婚書》
13，《寄小讀者》、《民族與國家》的出版與意義
 
第五章　燕園風采
1，Faculty Baby（教授會的娃娃）
2，曼哈頓的回應
3，臨湖軒的婚禮
4，初登講壇與燕園落成
5，死的哀傷與生的歡樂
6，雙峰：冰心作品的出版與研究
7，雙峰：吳文藻創建「燕京學派」
8，60號小樓的客人們
9，一樁公案的「東西南北中」
10，平綏沿線的旅行
11，燕園時期的小說
12，為「燕大之父」祝壽
13，環繞地球、遊學歐美
14，最後的燕園
 
第六章　抗戰歲月
1，艱難跋涉向雲南
2，雲南教育與民族建言
3，呈貢「默廬」
4，戰時對民主與制度的思考
5，因「民族問題」而中暗箭
6，重慶的「忙」與「擠」
7，國防最高委員會參事
8，《關於女人》及其它
9，心繫燕大、心繫社會學
10，山上山下
11，出訪印度與美國
12，戰後去向
 
第七章　旅居日本
1，戰後駐日外交官
2，日本的謝冰心旋風
3，日本房屋與美國精神
4，東京大審判、《菊與刀》、李香蘭
5，回國的謝冰心旋風
6，心情起了變化
7，繼續日本的文學活動
8，1948年的心境
9，未遂的起義
10，東京隱居

引子
　
　　我在初夏一個陽光燦爛的晌午，漫不經心地翻看莫里循收藏的照片圖集，義和團、八國聯軍、毀於大火的正陽門箭樓、推著小車挑著擔子拉著黃包車的雜亂的人群，滿目瘡痍、斷垣殘壁中卻還依然有猛獅威蹲的漢白玉短牆。

　　這是一位叫凱利的牧師1900年拍攝的發生在北京的義和團事件的照片。莫里循先生在大使館被義和團圍困時，積極參與防守與戰鬥，曾救出與安置了被追殺的華人教民，本人也險些丟命，以至外界誤傳他已被殺。但他活著，並且收藏保存了記錄這一重大歷史事件的許多照片。

　　開始確實有些漫不經心，因為那畢竟是一個世紀前的故事了。正陽門，現在稱之為前門的箭樓不是在天安門廣場的北邊巍然屹立麼？（記得有一年也是夏日的傍晚，我一個人站在箭樓下，看暮色中飛進又飛出的一群群蝙蝠與烏鴉，並沒有意識它曾經被毀。）但是，當「1900」這4個熟悉的阿拉伯數字不斷地跳顯在眼前時，我開始意識到了這一歷史事件、這些圖片中保留的歷史畫面，與我有了密切的聯繫。

　　我已經寫過好幾本冰心的傳記，但我認為那都不過是一些片斷與表象的描述，我也讀過好幾本冰心的傳記與評傳，有的雖還全面，但我認為那大多數是冰心人生與作品的演繹與解讀，甚至是某種的記錄。我認為，一本好的傳記，應該既入其中，又在其外，既是真實的也是藝術的，既是場景畫也是心靈史，既是史料的揭示也是自我的敘述。僅從真實、史料與製造場景原料的佔有而言，可以說，我獨一無二。但是我卻不敢動筆寫一本像樣一些的冰心傳或冰心吳文藻傳。

　　奇怪的是，我是在看了這些圖片之後，忽然有了想法，似乎明白該怎麼寫了。這不僅是因為這個事件中的教會、傳教士、庚子賠款等幾個關鍵字，將會不斷跳躍在他們的生命長旅中；更是因為這個事件代表著其後惡劣的生存環境，動盪、戰爭、苦難、鬥爭，再也沒有停止過，整整一個世紀多災多難，但是，一個柔弱女子，一介書生，竟然可以在漫漫長夜裡，盛開出燦爛而優雅的花朵？