折了又折

▎降幕
▎三角的島
▎紛櫻
▎紙絮
▎玩具
▎餘燼
▎分離的局
▎汙濁
▎玻窗
▎落羽之樹
▎熾冬
▎無屋
▎冰河期
▎雪華亦
▎恩花
▎紅餘
 
後語
 

作者序    

你好，我是鹿春分，亦是彼岸的鹿。
 
　　沒想到就寫到〈後語〉這個章節了，我幫《折了又折》的後續取了這樣的名字，因為只是寫上後續的話，感覺能說的話變少了很多，那就看一下〈後語〉吧。
 
　　下了班回到家後，我拿出筆記型電腦、充電器與手機，來到了附近的速食店。二樓座位滅了燈，於是我坐在一樓落地窗旁邊。將電腦放在桌上，充電器插上了插座，我點了一杯熱紅茶並將茶包拾起至小紙杯內，戴上耳機隔絕了一切。
 
　　電腦的備忘錄一直都是密密雜雜的破碎體，有一些是我寫到一半的半詩詞，一些是不夠長的故事，還有日記。
 
　　我一直書寫著，寫到後來的我已經厭倦了這樣的一直。
 
　　這樣日復一日的日常被自己斬斷，其實是很害怕的，但是不斷的話又沒辦法到達新的地方。並不是想與過去完全斷絕，只是希望可以斬開一個縫隙，插入新的東西。
 
　　我決定要寫以往沒嘗試過的，於是用滑鼠開了一個空白的備忘錄，使用＃折了又折，當作新的標籤。就這樣《折了又折》連載在我的社群發佈。故事主角的各不連貫成了缺點和優點，我試著將他們圓滿在某些片刻，綻放各種情緒。我使用我比較熟悉的第一人稱視角，試著將自己的靈魂匹配於那些角色。用了同樣模式的夜晚，完成了十六則故事。
 
　　想談幾個部分，首先就是談「意義」兩字。每件事情的意義對每個人都不同。書寫對我的意義是旅程，是紓壓，也有一些救贖與告解。
 
　　當有他人告訴你什麼事情是有意或無意的時候，我們真的很難去解釋，為何我們覺得這樣是值得的事。
 
　　「我是因為『愛」才去做這件事，要讓自己的『愛』變得很有意義，真的很困難。要讓別人覺得這樣子的事情很有意義，更是麻煩。」
 
　　你不想理解愛，我又該如何去解釋愛？很多事情的喜歡變成愛，真的需要太過長久的維持了。
 
　　／
 
　　二來，就是感謝網路社群了。
 
　　在網路上的創作者真的太多了。在社群網站上申請帳號便利又快速，很快能製造一個天地來與大家分享照片、書寫日記，並將自己的喜怒哀樂放在網路上，供人閱讀。那是沒有祕密的，是可以毫無隱藏的，可能連我自己的私人帳號都沒有那麼多真實的情緒。
 
　　15年的我，和現在的我，可能沒多少改變。又或是不斷持續改變的我，讓我覺得這一點也沒變也說不定。而今年已經19年了，還是默默被一些人關注的我，一直都覺得幸運。
 
　　從無到有是最難的，那個「有」並不是有人願意看，而是有人願意試著明白我正在訴說什麼。

　　不論是我的日記也好，遊記也好，我從未想過有人需要它們，變成別人的日常。有讀者告訴我，他早上搭捷運的十五分鐘，會花一點時間看我昨天寫下來的東西，讀了喜歡的就按喜歡，不喜歡的就默默略過。
 
　　他始終沒有離開過，而今快要四年了。
 
　　在與出版社溝通這一本新書的時候，我拋了一個很簡單的問題給我的可愛編輯。
 
　　「究竟喜歡了我哪裡呢？」
 
　　這個看似簡單卻很深奧的問題讓她發汗，這個問題如果丟到一般談戀愛的少年少女，也很值得流汗吧，還是要歸回那一句她最常說的一句話：「因為我就是你的讀者啊。」
 
　　這個似懂非懂的答案，好像也沒有人能說出個所以然，這樣子的魅力我自己本身是感受不到的，只能幻想著自己很喜歡的歌手、詩人，聽著他們的音樂或是詩詞才有辦法感受著「因為我就是你的讀者啊。」的情愫。
 
　　寫了將近一年多的《折了又折》也因為這樣簡單的一句話，而與大家見面了。
 
　　／
 
　　第三，關於取名字與故事。
 
　　離開台北去台灣各處旅行的某天，我決定將這些故事角色取名字。
 
　　我在旅行的晚上書寫完日記後，看著牆上幾大姓氏表，將我喜歡的字與這些姓氏排列組合，又或者是將友人的名字和自己喜歡的字組合起來，遂成了這些人物的名字。
 
　　這些是或多或少帶著我的喜歡而產下的人們。
 
　　這些人物在我的筆觸與想法後，一直都只有軀體與A、B、C、D等英文字母代號。直到我幫他們掛上他們的名字，他們才真成為了有靈魂的人。我希望它們可以像布偶一樣，靜靜地伴隨著大家漫長的夜。
 
　　至於書名，其實我自己本身給這本書很多名字，在刪刪減減後，又用回原本一開始在網路上創作的標籤。取「折了又折」這個標籤時，一邊想到折返，也一邊想到折疊，甚至想到折爛。不論哪一種迂迴或是我筆下人物的情景，這四個字能夠真的飽含每一滴情緒。
 
　　在我某一天睡醒時，就決定將ABCD的角色名稱，改為中文，由我喜歡的姓氏，或是周遭朋友相近的個性額外加上我自己喜歡的字，而產生的。
 
　　回到故事裡，這麼多宇宙，我究竟想要訴說什麼？
 
　　我始終認為別人覺得過於細小的東西是非常重要的，因為了解別人的細小是懂得如何和他相處的開始。

　　有把自己放得渺小的愛、有使用笨拙且直白的愛、有無法再相遇的愛、帶有恨的愛、有太多種類了。
 
　　有時候會覺得愛沒那麼萬能，但有時候又會相信愛真的是無敵的。

　　無敵的是好像可以一起實現的心，脆弱的就是那不穩定的得過且過。
 
　　我們要的始終迂迴且複雜呀。
 
　　／
 
　　最後了。
 
　　寫到了最後，像是要跟書裡的人告別一樣，但故事的尾聲，只能降幕了。
 
　　不知道什麼樣子才能稱得上作家，不曉得什麼樣的作品叫做好。但在這個世代很幸運的，不論什麼樣的創作都可以不用再受任何形式與規則束縛著。在結尾想讓大家讀一首，之前在碧潭寫的詩。
 
　　〈鯨篇：最靠近雨的聚集地。〉
 
　　你在沿海著陸
　　醒不來了
　　它們說沙灘有你淚液的味道
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
　　嘗過你淚液的
　　何嘗不是見到你泣不成聲的
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
　　我的溫柔總是差一點追上
　　時而暴風
　　時而平淡的疚