大叔單板手誕生的祕密
我決定開始學單板滑雪,但其實已經開始了。回想起來,一路走來,是一條漫長的路。
單板滑雪是一九六〇年代源自美國密西根州的一項運動,是一項小眾的運動,我在高中、大學時代經常去滑雪,從頭到尾只見過一次而已,而且和目前的單板滑雪完全不一樣,滑雪板的大小和滑板差不多大,腳也沒有固定在滑雪板上。當時看到的是一個年輕人在那裡玩,搞不好是自己做的滑雪板。
我第一次看到有人正式玩單板滑雪是在大銀幕上,那就是《007:雷霆殺機》。這部電影一開始,就是大家熟悉的詹姆士‧龐德駕著雪上摩托車逃避敵人的追殺,中途雪上摩托車被打壞了,龐德竟然站在被打落的雪橇上,在雪地上好像衝浪般逃之夭夭。背景音樂是美國搖滾樂團海灘男孩的翻唱曲。當時的替身演員一定是職業單板滑雪手。我極為震撼,而且佩服不已,原來這個世界上有人挑戰這麼猛的事。
但是,在之後很長一段時間,我並沒有再去想單板滑雪的事。大學畢業出社會後,也不像以前那樣經常去滑雪,即使聽到滑雪的朋友抱怨說,「最近有時候會遇到單板滑雪的人,常常擋道,真的很討厭」時,也覺得事不關己。
之後單板滑雪越來越受歡迎,當我得知單板滑雪的人數和雙板滑雪的人數比例已經逆轉時,就無法再忽略這件事。我的腦海中浮現了詹姆士‧龐德在雪地瀟灑滑雪的身影,期待自己有朝一日也來試一試。
凡事都有所謂的限度,即使單板滑雪號稱幾歲開始學都沒問題,我還是很有自知之明,覺得對年近四十的大叔來說,這項運動的難度實在太高了。於是,「期待自己有朝一日也來試一試」變成了「曾經期待自己有朝一日也來試一試」。
但是,命運難料(我知道這麼寫很誇張),有一天晚上在銀座喝酒時,坐在鄰桌的客人向我打招呼。這位看起來比我年紀稍長的男人是《單板滑雪手》這本雜誌的主編,因為我的下一本小說將由他們出版社出版,所以他向我打招呼。順便置入性行銷一下,那本小說就是目前已經上市的《湖邊凶殺案》。
他為我願意將新作品交給他們出版社出版道謝,這種事根本不重要。但我突然靈光一閃,覺得這應該是自己人生中最後一次機會了。我對M主編說,我很想挑戰單板滑雪。M主編已經有了幾分醉意,聽到我這麼說,二話不說地輕鬆回答,下次邀我一起去滑雪。