人間失格（電影書封版）：獨家收錄山崎富榮遺書日記《雨之玉川情死》，一窺你所不知道的太宰治

推薦序
 
前言
第一手記
第二手記
第三手記
後記
 
雨之玉川情死（節錄）
太宰治　愛與死年表

推薦序
 
人生好累，快讀太宰治！

　　◎厭世哲學家
 
　　我是一位高中老師，每天站在講台上，面向群眾講課或表演，就是我的日常。雖不敢說自己上課有多精彩、多受歡迎，但我的風格就是說學逗唱，課堂上通常都是熱熱鬧鬧的，並不時傳出學生的笑聲。這樣的我，沒想到某一天竟會收到這樣的簡訊——
 
　　「怎麼說呢，雖然老師平常都表現出親切、幽默的樣子，但我還是有點怕您……不知道我的感受是否正確，我總覺得您在課堂上表現的樣子，似乎是裝出來的，我並不認識真實的您，這令我相當惶恐，不知道該如何跟您互動才好……。」
 
　　哎呀，竟然還是被看出來了。
 
　　從小到大，也許我一直都不知道該如何跟人群互動吧。自我懂事之後，經常扮演的是「觀察者」、「思考者」的角色，因為我實在不懂人與人之間互動的規則是什麼，人們為何而笑？為何而哭？為何而說謊？為何而討好我？為何而傷害我？……我的一生，似乎一直在尋找這一類問題的解答。
 
　　經過長時間的觀察與測試，也讀了一些探討社會與心理的書，我愈來愈了解人們的思維是什麼，對其一言一行背後的意義，我的詮釋也愈來愈精準。對於現在的我而言，表現出「跟大家都一樣」的樣子已非難事，我甚至知道要怎麼做才會吸引到關注、該怎麼打扮才會受歡迎。總之，現在的我應該相當「社會化」了才是。
 
　　然而，總是格格不入的那個「我」其實還是沒有消失。說穿了，我只是小心翼翼地操弄一個面具，一個偽裝，好讓自己在人際互動中不至於尷尬而已。每當我交際應酬的時候，「電量」總是耗得非常快，聚會結束後便累癱在沙發上。這種一言一行、一舉一動都要精心算計的人生，真的過得太累了。
 
　　太累了。
 
　　—
 
　　「我覺得自己異於周遭的人，心中盡是不安與恐懼。我幾乎無法和旁人溝通。我完全不曉得該如何與他們交談，又或者該談論些什麼。因此，我所得到的結論是當個小丑。那是我對人類最後的求愛。」——太宰治《人間失格》
 
　　這一本《人間失格》，不知道是讓多少人「開竅」的啟蒙書；我所謂的「開竅」，指的是在「探索自我、認識自我」這個部分，很多人都是在看到太宰治這樣赤裸裸、血淋淋的剖白之後，才發現這是一件多麼艱辛、痛苦、充滿羞恥與顫慄的事。
 
　　我常常覺得，每個人其實都是獨一無二的，只要你勇敢活出自己，你的人生必定精彩而無可取代；然而，問題就在很少有人具備「活出自己」的這種勇氣。大部分的人都是懦弱的膽小鬼，與其表達自己真實的想法而受到批評、或者做自己真正想做的事卻遭受他人怒目，那還不如什麼都不要說也不要做，只要表現出「跟大家都一樣」的模式即可。
 
　　所以，每個人其實都是戴著面具在過活，差別只在於，有些人根本已經忘記自己戴著面具，以為這張面具就是自己真實的樣子；而有些人很清楚自己一直戴著面具，所以拚命的偽裝、遮掩，一邊害怕露餡，一邊覺得人生好累。第一種人是渾渾噩噩的人，第二種人則是厭世的人。
 
　　《人間失格》的主角阿葉，就是一個厭世的膽小鬼。他一邊渴望能與人們互動，一邊卻又害怕受傷害，所以只能小心翼翼戴著小丑的面具，以天真樂觀的樣貌來掩飾內心的陰鬱，恐懼與人建立真正親密的連結。「膽小鬼就連面對幸福都會感到害怕，就連棉花都會讓我受傷。」故即使終於遇到能夠給他幸福的人，也會因為恐懼受傷，又將他人推得遠遠的，終至自我放逐，成為社會邊緣人，徹底崩壞。
 
　　據說太宰治完成這部作品後不久，又計劃了一次自殺，這次終於成功，於是《人間失格》成為他的遺作。我想，這部作品就是他留給世人最後的「愛」也說不定。這部小說，是一個厭世的人對自己內心世界最深刻的剖白，內容真實得令人膽戰心驚。將人類的恥辱與罪惡描寫得如此露骨、卻又不過度浮誇的作品，即使放在整個人類文學史上來看，都是少有的。
 
　　—
 
　　台灣社會中，厭世的人愈來愈多，也許這代表大家漸漸進入「意識覺醒」的過程了。雖然我們距離「活出真正的自己」還有很長的一段路要走，但至少我們已脫離「渾渾噩噩」的狀態；能夠意識到自己戴著面具，活在偽裝與恐懼之中，並坦然面對自己這樣「恥辱」的存在樣態，其實已經很不容易了呢。
 
　　我前面提到《人間失格》也許是太宰治「留給世人最後的愛」，意思是：他留給我們這樣一部嘔心瀝血、自我剖白的作品，實際上是在給我們一種深刻的啟發，讓我們也能覺察到自身這樣偽裝與恐懼的狀態，朝「認識自己」跨進了一大步。
 
　　雖然這部小說中的主角最終崩壞了，作者太宰治也選擇輕生離世，但閱讀這本書的我們，也許可以有不同的選擇。雖然我們都很「厭世」，但厭世的人本來就不需要都活成太宰治的樣子。我雖然也戴著面具，也常常覺得人生好累，但對我而言，這樣的厭世反而是一種能量，讓我能夠意識到自己的極限，在社交場合靈活地替換各色面具，而回到孤獨的狀態時，也能坦然自在。一旦認識、接納了自己，反而能悠然自得。
 
　　太宰治曾引用過一句名言：「生而為人，我很抱歉。」這意思是：像我這樣一個思維奇特的怪物，竟然妄想做一個正常人，給你們造成困擾了，真是抱歉啊！但我總想在後面加上一句：雖然感到很抱歉，但我要繼續做我自己，就請你們多包涵啦！
 
　　但願你，也能藉由厭世，找到屬於自己的生活樣態。