本書內容多元,有愛爾蘭文學、文化、宗教、政治觀察的散文,也有文學作品賞析的小品文,更有多篇針對經典作家喬伊斯的深度論文。透過這些文章,讀者除了可體會到英國殖民統治愛爾蘭八百年的歷史經驗,和了解為何「愛爾蘭人以他們的文學家自豪」;更可從作者丟擲出的問題與批判中,反思你我生活周圍相似的經驗,在揭櫫人性幽暗面的同時,卻又不失幽默。
無論是散文,或是學術論文,都可感受作者將嚴謹的文學理論,透過通俗的旅遊紀實文字,以分享知識的態度讓文學研究融入日常生活的現實當中,進而達到學術的淑世功能。總而言之,無論是對正要啟程出發前往愛爾蘭的旅人,或是已經熟門熟路的「巷裡人」,此書不只可以指路,還可做為參照生命位置的文化/文學地圖。
「歷史是一場惡夢,我正在設法從夢裡醒來。」—喬伊斯,《尤利西斯》
「此刻我將動身前去,因為日日夜夜/ 我聽到那湖水輕拍岸邊的低語/ 當我停步在紅塵大街,或灰濛的馬路上時/ 我聽見,內心深處,湖水依然迴盪。—葉慈,〈茵湖島〉
「如果要在愛爾蘭共和軍與英國軍隊間作選擇,我會選擇愛爾蘭共和軍。如果要在暴力與非暴力之見間作一選擇的話,我會選擇非暴力。」—約翰藍儂