0-0
凸
局數是5-6。
分數是40-40。
這是關鍵的一分。
此時取得領先具有非凡的意義。已經提高到極限的專注力,又再更上一層樓。就算明知無法繼續提升,但若是沒有抱持這種決心,將會無法維持下去。我用手腕止住宛如瀑布般不停沿著額頭流下的汗水,並且順勢朝著頭頂往上擦。我怎會沒有配戴護腕?這明明平常對我來說是必備之物。
球網另一頭的景色變得模糊不清,有如海市蜃樓似地扭曲變形。起先想說是汗水流進眼裡而想用手揉眼睛,結果卻發現手臂抬不起來。糟糕。對手是誰?一道身材高大的人影模糊地映入眼中,只見他把球往上拋,我連忙握好手中的球拍。
先是傳來一陣擊球聲,球隨之飛射過來。
身體暫時不聽使喚。全身都好沉重,動作好遲緩。為何沒辦法順利挪動身體?彷彿全身的關節都已經生鏽。我為了強行甩開這種感覺,直接整個人撲向球,並且準備揮動手中的球拍,把球給打回去──球拍呢?
發現感受不到最重要的球拍後,我低頭看向自己的手,結果從體內竄出一股惡寒。
──我右手的前半截,全都不見了。
*
驅從夢中驚醒。
汗流浹背的身體應當是燥熱不已,但是肌膚表面的汗水卻讓人覺得冰冷無比。驅撐起上半身後,汗珠從額頭落了下來,滴在被子上形成水漬。這條被子看似陌生,驅環視四周,眼前是一整面陌生的簾子。
「啊……對喔。」
驅置身事外似地想起自己正在住院。
原本想舉起右手擦汗,結果右手卻毫無反應。右手臂現在完全動不了。儘管動不了,仍有確實存在於那裡。目前手臂已打上石膏,被繃帶緊緊包住。下個瞬間,夢中的記憶逐漸散去,取而代之是意識重新返回現實。
在人體內,從手肘至手掌之間有兩條主要的骨頭,其中一條叫做尺骨,另一條名叫橈骨。一般的手臂骨折,就是指其中一條骨頭──或是兩條都斷掉了。以驅的情況來說,是尺骨完完整整地斷成兩截。
驅接受接回骨骼的開刀手術。先是在手臂內埋入鋼板,再用螺絲固定。醫生表示得到春天才可以將螺絲拆掉。時間差不多需要三個月。在那之後,則是必須對萎縮的肌肉進行復健,約莫在夏季就可以過著與常人無異的生活。
所謂與常人無異的生活,自然是沒有包含能在網球比賽裡卯足全力打球。