絕冷一課

　　卡薩提用樸實筆觸，
　　將凜冬片刻書寫成療癒人心的文字，
　　縮時攝影式的散文書寫，自然寫作新經典。

　　Plus 53幀作者攝影紀錄
　　義大利文翻譯名家倪安宇譯作

　　或許冬天在未來會絕跡，
　　寒冷會被當成一種古文明現象，供人憑弔懷念。

　　攝影師 DingDong叮咚／作家 王盛弘
　　生態環境紀錄片工作者 柯金源／自力造屋&攝影師 陳敏佳
　　台大翻譯碩士學位學程專任助理教授 陳榮彬 ───共同推薦

　　「寒冷是偉大的導師，
　　但我們正在失去它，而且很可能是永遠失去。」

　　義大利哲學家卡薩提一家四口和小狗小黑，在夏季尾聲前往位於美國東北部、新罕布夏州的達特茅斯學院擔任訪問學者。他們租下距離阿帕拉契山徑僅兩百公尺的完美山中木屋，大自然的變化在眼前一覽無遺，森林從秋天一片橘紅，轉眼冰雪覆蓋，整整五個月，他們體驗與嚴寒共處的種種不便與應變。

　　「這書如同一趟揭密之旅，也可以是一本求生手冊，
　　或是為了未來只知夏天、再也不識寒冬為何物的子孫所準備的時空膠囊。」

　　在寒冷中，卡薩提一家人學習如何找出被白雪覆蓋的小徑，在結冰的路上絕對不能踩煞車，如何蓋出實用的雪屋，怎麼做才不會讓留在車上的狗凍傷……。面對酷寒，他們必須改變平日的生活模式，訓練自己的心靈和雙手，試著理解冬季的本質──在欣賞雪景的同時，要準備足夠的柴薪，要當心覓食的熊出現在自家院子裡，要記得給道路做記號，要為後人著想的雪地「道德式開路」……

　　「寒冷固然令人畏懼，但不是敵人。
　　每日的寒冷體驗都可能是一場冒險，會帶來意想不到的驚喜。」

　　本書收錄義大利哲學家卡薩提五十六篇散文，主題圍繞著一趟訪美旅居所經歷的「凜冬」，他記錄新罕布夏州冬日的自然景觀與日常生活點滴，也不時提出人與大自然、氣候的反思。他以科學家冷靜自持的風格作為基調，統納了偶爾感性、偶爾輕鬆、偶爾突發奇想的各個片刻，不時在歐美文化之間從容穿梭、比較，「有點像是梭羅經驗的復刻」，但「沒有《湖濱散記》那麼多愁善感」，讀來饒富韻味，令人愉快且能引發深省。全書更收錄近五十三張作者以手機W810i所拍下的照片，帶著文學性的畫面記錄，更添閱讀趣味。

　　【《絕冷一課》內文摘錄】
　　◆白雪成了黑板，凡走過必留下痕跡，狐狸、車胎、狐狸、小鳥、雪鞋、小狗，雖然看不出什麼時候經過的，但看得出經過的先後順序。在這裡可以看見最真摯的世界，你無法隱藏你走過雪地的事實，想抹去足跡無非異想天開，因為你只會留下更巨大、更鮮明的痕跡。

　　◆或許我們應該為即將來臨的冬季做更充足的準備。除了砍伐囤積柴薪外，還要向松鼠看齊，囤積儲備糧食。……我們來得太晚了！超市有如蝗蟲過境後空無一物，看不到盡頭的貨架上乾乾淨淨（在我小時候，大家還生活在對原子彈戰爭的恐懼中，這種恐懼隨著葡萄牙作家薩拉馬戈和美國小說家戈馬克．麥卡錫描述末日世界的種種陰魂不散，他們說等每次都慢半拍的開戰宣言一發布，所有商業中心都會被搶劫一空。我們覺得自己就像是小說中沒聽到廣播的那些人，而其他人已經躲進地下避難所，身邊有吃不完的香腸，雖然外面有炸彈爆燃，他們依然享受著無以名狀的幸福感）。我們只好在超市中尋找到底剩下什麼，聊以自慰，事已至此，非買不可：看起來不太新鮮的南瓜、好一些中國和日本冷凍湯底、調味料和米粉。

　　◆被來回踩踏的白雪裡面堆積了不知道多少人吐的口水，掩蓋了多少垃圾，還用白色的雪繭將狗糞包覆保護起來，長達數個月之久。現在算總帳的時間到了，這個過程不會太愉快。被冬季冰封的氣味瞬間釋放，有啤酒喝多後的隨地便溺、引擎機油、萵苣菜葉和貓餅乾。寒冷讓人有一種大地潔淨無瑕的錯覺，但畢竟是錯覺。

　　◆隨著冰雪解凍，我發現周圍景觀持續快速改變。冬季讓我們習慣了慢，春季則徹底打破這個習慣。不用等太久，我們就只能在心中緬懷白雪。因為鏟雪積累的一望無際連綿雪堆也只剩下髒兮兮的黑色殘雪，應該會撐一陣子，但最後依然消失無蹤。接下來輪到我們離開，明年也不會再見。我再度打開梭羅的書。梭羅讓我們從未想過的事物都享有尊嚴，例如池塘的結冰表面融化。他的字裡行間充滿道德感，一切都有其價值，每一個地點，每一根折斷的樹枝都不例外。關懷是責任，沒有關懷，就無法贏得尊嚴，也無法捍衛尊嚴。

　　◆因為寒冷真的有可能從地球消失。間冰期可能永遠不會結束。我們可以不斷製造冰箱，把已經絕跡的仿古小雪人放在裡面。可以製造大型冰庫，跟杜拜的室內滑雪場一樣大，水泥牆面厚一公尺，一個月就能降至所需溫度，石油彷彿不要錢似地供給強大的冷氣機，分毫不差維持積雪量穩定不變。我們可以在裡面玩雪球，滑雪橇，跟我父母小時候一樣用桶子裝水潑到石板路上等待第二天路面結冰，還可以堆雪人，雕刻還願用的石蠟小雕像。但冰箱畢竟是冰箱，是會發熱的機器，冰箱製造的冷既不穩定又短命，把一處的熱轉到另一處，這個過程需要消耗能源，讓另一處更熱。人工保冷袋越來越小，越來越貴，越來越難製造。你若不用石油取暖，就會用石油來冷卻，無解循環。
 

作者簡介

羅貝托．卡薩提 (Roberto Casati)

　　義大利哲學家，現任法國巴黎高等師範學院國家科學研究中心主任。任職於巴黎的尼寇研究中心（Institut Nicod，隸屬社科高等研究院與高等師範學院）。卡薩提最近的著作包括已被譯為九種語言的《發現影子》，以及《瓦塞曼的病例與其他形而上意外》、《難解的簡單：39杯哲學Espresso》（究竟出版）。

　　法國國家科學研究中心（CNRS）資深研究員，研究游走於哲學與認知科學之間。二〇一六年以帆船橫越大西洋，開始一個名叫「風中認知」的低科技帆船研究計劃。來自義大利的前作《難解的簡單》譯有八國語言出版。

　　卡薩提的個人網站：www.shadowes.org

譯者簡介

倪安宇

　　淡江大學大眾傳播系畢業，威尼斯大學義大利文學研究所肄業。旅居義大利威尼斯近十年，曾任威尼斯大學中文系口筆譯組、輔仁大學義大利文系專任講師，現專職文字工作。譯有《魔法外套》、《馬可瓦多》、《白天的貓頭鷹／一個簡單的故事》、《依隨你心》、《虛構的筆記本》、《巴黎隱士》、《在你說「喂」之前》、《跟著達爾文去旅行》、《在美洲虎太陽下》、《困難的愛故事集》、《收藏沙子的人》、《最後來的是烏鴉》等等。
 

浮凸的鞋印。融凝雪。與轉角爭地的雪
 
我們察覺到融雪跡象，是因為一縷淡淡幽香隨風而來。積雪不復鬆軟，變得越來越堅實。氣溫高高低低，積雪層層分明，一層黑一層白交錯堆疊。上個星期我穿雪鞋走過的地方，出現一個個浮凸的鞋印。事情是這樣的，我那時候經過，橡膠鞋底在雪地上留下一個個多孔紋路。被踩踏過的雪相較於旁邊的雪更為紮實，也更能抵抗侵蝕。等雪的高度逐漸下降，比我的鞋印還低時，日本庭園的石板小徑便儼然成形。浮凸鞋印的多孔紋路居然比實物更持久，鞋印亦成為實物。
 
道路兩側的積雪因日夜溫差變化，形塑成一個蜂巢（這裡的人都如此形容），蜂巢隔成許多小室，壁面在陽光照射下穿孔崩塌，殘骸彷彿白衣或灰衣悔罪懺悔者列隊前進，汽車揚起的灰塵沉積在蜂室裡。雪融後重新結凍再遇到下雨，積雪的形狀便千變萬化，山巒、鬆餅、糖霜、樹葉、尖塔和岩石裂縫，只是髒兮兮、油膩膩、灰撲撲的令人作嘔。外型固然優雅高貴，本質不提也罷。那種感覺就像是看到一尊美麗的雕像，卻發現材質是低劣塑膠。之後再度下雪，轉眼間又恢復成童話世界。不過最後結果是黑白相間的千層蛋糕，一層黑一層白一層灰，分別是沙、雪和鹽。我需要一個常用名詞表才能把寒冬的種種變化說清楚，義大利文的優點是形容詞，柳絮飄雪、細雪霏霏、漫天大雪、墨雪。瑞士德語Firn是說春天的雪，專指阿爾卑斯山北麓到夏天才融化的雪原。或許形容詞足矣，再過沒多久就不需要用到名詞了，我們遲早能等到最後一次雪融。我其實比較想用英文來描述雪景，有些字聽起來好美。Wood、mountain，發音彷彿有光，一讀出來就隨風散逸。義大利文的樹林bosco、山巒montagna，格外詰屈聱牙。
 
二月二十一日。又下雪了，雪快停的時候一切都放慢了速度，近乎停滯。山丘南麓的雪融了又再度結凍，比北麓積雪堅硬許多。所以遇到山徑坡度較陡的時候必須格外留意。