自序
義大利的波爾察諾(Bolzano)有座博物館,收藏了一位時空旅行者的乾癟木乃伊。他被取名為「冰人奧茨」(Otzi the iceman),是1991年一對德國登山客在阿爾卑斯山上發現的。他的衣物和裝備做工非常精細,讓當局一度以為他是1900年代早期的迷途山友。直到科學家進行了碳定年法,才發現奧茨真的是個古人──早在5300年前,他就已經在阿爾卑斯山上旅行,當時英國的史前巨石陣(Stonehenge)甚至還沒建造。這堪稱一項重大的發現。
奧茨先進的旅行裝備以至少15種木材製成,每一種都具備特定功能。他的衣物包括一條緊身褲、一雙防寒的鹿皮靴,以及一頂熊皮帽。他身上帶著背包、生火用的餘燼、醫藥包、鑽頭、刮刀,還有武器。他那把斧頭的鑄造與打磨方式,就算在今天都是相當困難的技術。斧刃以產自義大利中部的銅製成,固定在紫杉木斧柄上,安裝的方式能讓這把斧頭用起來最省力。他的箭是許多不同的工匠打造的,而他的燧石工具是用維洛納(Verona)附近出產的石材製作的。奧茨的配備可是比許多現代登山客的還要精良。
奧茨證明了在那個遙遠的時代,人類就已經在進行長途跋涉與古老的貿易。當時的歐洲零星散布著石器時代的部落,埃及的金字塔才剛開始興建,美索不達米亞人正在發明文字。而如這本美妙的書所闡明的,人類自那時起就不曾停止旅行。這帶來了深遠的影響。我們與生俱來的探索之欲促成了革新、殘忍的征服、貿易、殖民,以及情愛。如今,人類的旅程可以是一趟前往未知領域的遠征,也可以是在家附近的無名山丘漫步。不論遠近,人類總有那股遊歷與探險的衝動。本書記載了史前時代玻里尼西亞人與古希臘人的征途,以及中世紀教徒在朝聖途中歷經的危險與欣喜。本書也記錄了人們在中世紀尋覓祭司王約翰(Prester John)神祕國度的歷程、駭人的奴隸販運、第一位成功探索魯卜哈利沙漠(Rub'al Khali),也就是俗稱「四分之一的空漠」的威福瑞・塞西格(Wilfred Thesiger)一生歷經的探險,以及在1890年代第一位環遊世界的女性安妮・倫敦德里(Annie Londonderry)的傳奇故事。
有了經濟又有效率的航空公司,今日大多數的旅程都很安全迅速,已經沒什麼人需要跋涉好幾個月前往目的地。例如,我只要買一張機票就能到歐洲文明的起源地克里特島(Crete)的克諾索斯(Knossos),參訪壯觀的皇宮遺跡。數千年前,這裡是在地中海東部進行海上貿易的米諾斯人(Minoan)根據地,這部分的故事在本書第一章有完整的敘述。即使如此,現代旅行依舊有刺激之處。只要花點時間妥善規畫行程,我們也能創造讓人難忘的旅程與回憶。
不論是為個人的冒險尋找靈感,還是神遊歷史,只要翻開這本書,你都會驚嘆於人類祖先以及繪製地球樣貌的先驅者的壯闊旅程。旅人協助了我們創造文明、塑造現代世界。他們無盡的冒險證明了旅行對我們這個物種來說是不可或缺的一環。顯然,旅程就是人類的故事。
賽門・李夫