我的玩具

劇場
散步
鳩嗚
白兔與雞
墨西哥啄食
磨坊
毽子
維多利亞房子
西齊里亞
畫鬼腳
盒子
襟章
水怪
縫紉機
紙牌
晒衣夾
羅馬尺
素瓷
連橫
千花
火柴
天使
阿福
精靈
石頭記
小淑女
浮士德
金絲猴
陀螺
木舍
寫實
椅子
枕頭
熊出沒
城門
烏篷船
聰明蛋
下棋
械人機
摺龍
非常
WWW
眼睛
棒旋
提線
Felting
糉子
微型
溫度
設計者
後記

 

後記

　　陳寧找我替周刊寫專欄，吸引我的，是可以配上彩圖。我想了一下，還有什麼沒寫過呢，有了，玩具。我一直玩玩具，可沒有寫過玩具專欄，當然，過去寫了大半生的專欄，無論什麼主題，其實也只是我的玩具，我玩得很認真。而且，對我來說，玩玩具也是一種學習的過程。設計玩具，好的玩具，本身就是一種創作。我玩的是玩具，但我欣賞的是那種創作的心靈，那是單純的小世界，讓人稍稍離開複雜，而日漸不好玩的大世界。

　　不過，如果我二十八歲時打正旗號寫《我的玩具》，恐怕就會有人說我玩物喪志，青少年不宜。我如今七老八十，提出這個想法，卻受到身邊朋友的鼓勵，盡情地玩吧，好像當是小時沒有什麼玩具的補償。其實小時的生活雖然比較困難，仍然

　　可以找到不少玩具，辦法是就地取材，例如法國梧桐的落葉，我們小孩子也玩個不亦樂乎。這些玩具，讓我們忘乎所以度過艱難的歲月。不過，大概八九年前我寫了《縫熊志》和《猿猴志》，又縫了一批毛熊和猿猴，也會有不認識的人，認為我不務正業。但許多年前退休後，我何來正業呢？即使原有正業，玩，始終是老幼咸宜的，要玩味的應該是玩什麼，怎麼玩，玩的態度。我們熟知的英國諺語：All work and no play makes Jack a dull boy，只做不玩，傑克成為悶蛋，這句偶爾出現在小說裡，但我印象最深刻的，還是寇比力克的電影《閃靈》（The Shining），句子重覆出現在作家傑克的打字機上，恐怖，詭異，傑克不單成為悶蛋，更變成了瘋子。這話據說很古，早在十七世紀已經相當流行。後來，又有人補充了一句：All play and no work makes Jack a mere toy，說得對，當人只顧玩樂，到頭來自己就成為玩偶了，不是人玩玩具，而是被玩具所玩。

　　開始寫《我的玩具》的時候，朋友都以為我只會寫兩三個月，玩具再多，也會寫完。結果呢，每周一篇，我寫了兩年多，往往一寫五六篇，然後交朋友發去打字，要不是自覺要變換一下模式，我還可以繼續寫下去，玩下去。家中還收藏了不少玩具可寫哩，例如摩洛哥那七個民族布偶，我自以為是鎮箱之寶；又有半米高的 3D 公仔，是洋娃娃中的精品，因為她是球形關節，用繩索整個穿連起來，結構高難度。此外，總有大小朋友送我新玩具，我精神好了去逛街，也會見獵心喜。

　　我一位異類朋友花花，十九歲時拋給牠一個乒乓球，還會奮力追打，牠多麼熱愛生命，哪會想到要改變世界。鄰居有一位比我還要大的長者，九十歲了，一頭白髮，常常甩開伴隨她的印傭，一個人跑到說遠不遠說近不近的商場去，去做什麼？打機。她通常花數百元買了籌碼，然後玩一個下午，倦了才回家。我很羨慕她，如果我有她的健康，我會去看電影、逛書店、看球賽。我再推想到，一個健康的城市，它的居民可以自由旅行，去玩對人對己都無害的遊戲，而不受這樣那樣的限制。

　　感謝洪範出版這麼漂亮的書。