看小說

站著寫作
植物園
地圖與疆域
物
魔山
德語課
比目魚
蛇
波多里諾
里斯本圍城史
標點，作家的符號
皇帝
純真博物館
空白書頁
野兔、烏鴉和小熊
墨西哥的五個太陽
美西螈
天堂在另一個街角
聖德爾莫村的猴子
二六六六
少年Pi的奇幻漂流
貓桌上的水手
白老虎
據說，我曾經是人類
拉格泰姆時代
性本惡
尋找馬洛里
包法利夫人
修正和自由
駱駝移動圖書館
巧克力與褪形者
愛與黑暗的故事
燦爛千陽
巴格達警報
小島
貧民窟宅男的世界末日
烏克蘭拖曳機簡史
科斯特洛的八堂課
地球哼著降B調
怎麼這麼晚
芬尼根的守靈夜
　附：喬伊斯話題（何福仁）
網之下
貝葉掛毯
女孩是半形成體
維農小上帝
阿伯特．安吉羅
　附：我們不認識的B.S.約翰遜（何福仁）
收割
非虛構故事
白色酒店
我的父親母親
焚舟紀
然後，我們就拜拜了
柳橙與激情
項狄傳

後記

 

後記

　　這本書收錄了早些時寫的文字，算來五六年前吧，我在一份日報的副刊上寫作讀書專欄，每篇八百至一千字，我看的全都是小說。

　　我一直在看小說，看了一本又一本。看了，那就看了，完全是自己的興趣，與別人無關。可朋友邀我寫專欄，我覺得可以把看過的小說隨意講講。這倒有一個好處，寫了，對書本的印象就深刻了些。還有另外一個好處，也讓其他人多少知道有那麼一本書。我好像有個老毛病，看了好的小說，就想告訴別人，希望別人也看。寫作，畢竟是寂寞的工作，有人提起，有人看，總是高興的。以前，較年輕的時候，我也寫過些看小說的文字，出過書，自我感覺良好，難得這種感覺也有人共鳴。

　　以往寫那些看小說的文字時，運氣好極了，因為那是拉丁美洲文學的爆炸期，名家冒現，好看的作品多得不得了，我終日手不釋卷，一面看，一面寫，既緊張，又愉快。除了拉美的大師，當時的好作家，真是數之不盡，而且各地都有，像格拉斯、波爾、卡爾維諾、昆德拉、薩拉馬戈、魯西迪等等。當我母親還在的時候，看見我拿著書本，一會兒沉思，一會兒失笑，一定以為這是她的一個白了頭髮的獃女兒。

　　我的《看小說》，不是文評，真正的文評，我不會寫，我寫的，就像學生做的讀書報告。我是從看小說裏學寫小說的。寫了大半生，我仍然在學習。我看小說，一般來說，並不怎麼在意作家寫了什麼，而留神他們怎麼寫。有時候我會集中講那個寫法，但那麼一來文字會多，需要更多的篇幅，報刊也並不適宜，在限定的框框裏，我只寫一些看到什麼就算。

　　二十世紀過去了十來年，奇怪，世界上好像沒有那樣讀了令人激動的大師了，也大概是我的年紀大了，激情不再，那麼寫誰的作品呢？我於是轉移目標，寫些眼前所見的小說也好。我請朋友替我按曼布克獎、柑橘獎、金匠獎之類的書目找書，或看中譯，來不及了，就看英文。

　　就這樣，每個月寫兩篇，看的不少，多是長篇，能夠上榜的，應該總有好處，但好處我看不出來的，我就不寫了。不過內容實在太糟糕的，大概也寫過一兩篇。專欄寫了一年多。《看小說》如今收錄了五十多篇。為什麼當時沒有出書呢，很簡單，我以為字數不多，希望空閒可以再寫一些。不過我一直沒有閒下來，看小說的專欄因為約稿的老朋友退休了，我也以為自己可以休息，卻又經不起另一周刊的朋友邀約，以可附配彩圖為餌吸引，讓我寫我一直玩的玩具。歲月飛快啊，於是《看小說》一擱好些日子。

　　近月朋友在網上無意中看到一個什麼的「西西書單」，把我寫的看小說上載，最令人失望的是，把我的文字截裁，只抽取結尾的一小段，有時，還加以改動。網上也有我的一些小說，同樣做過手腳。坊間流傳廁所見鬼的故事，很恐怖，廁所的門緊緊關上，如果低頭搜索，卻會看到一雙小腳，穿著大紅繡花鞋。這是我聽回來的，不是看小說。所以我快快把書編出來。