導讀
巴爾塔沙‧葛拉西安是西班牙文學史上與《堂吉訶德》作者塞萬提斯齊名的代表人物。
與同代人相比,葛拉西安的生平經歷可以說是平淡無奇,既不像塞萬提斯那麼坎坷多難,也不像西班牙著名劇作家、詩人洛佩‧德‧維加那麼放浪不羈。
葛拉西安出生於阿拉貢地區的小鎮貝爾蒙特一個虔誠的天主教家庭,先後在當地、托萊多及薩拉戈薩求學,十八歲那一年加入耶穌會,獲得神父職銜後,教授過文學、語法、神學,當過講經師、軍旅神父、告解神父,也擔任過耶穌會學校校長。他雖然畢生獻身於耶穌會,卻始終得不到修會高層的歡心,以至於正值壯年就鬱鬱而終。
葛拉西安除了是恪盡職守的宗教人士之外,還是思想家、哲學家,對人性、人品、修身、處世等方面研究得十分透徹的,對世俗、世風的批判非常尖刻。
作為心繫紅塵的修道士和作家,葛拉西安的絕大部分作品都是假託其兄弟洛倫索‧葛拉西安的名字發表的,正是由於這個原因,他才被其所在的修會一再以「未經許可,化名發表有欠嚴肅而且與其身分不符的著述」的罪名予以譴責和處罰,最後竟至落到被解除職務、軟禁在家、禁止擁有紙筆的境地。
葛拉西安的第一部作品《聖賢》(一六三七),雖然只是一本僅有二十段短文的小書,卻使他一夜成名。作品援引了許多古代帝王和名人作為典範,但是,用意不在於宣揚他們的成就,而是著重解析他們之所以能成功的品德,寄望於將他們的所有特長齊聚於一人之身,從而造就出理想中的「完人」。他在該書的前言〈致讀者〉中明白宣示「渴想用一本小書造就出一個巨人」,所以,奉獻給讀者的是「修身的標準、導航的羅盤、透過自律而超凡脫俗的要義」。
此後先後出版《政要》、《智者》、《機敏與智巧》、《聖餐禱辭》,葛拉西安的這些著作毫無例外都是講做人的規範和處世理念,有明顯的教化用意:《聖賢》教人成名,《政要》教人垂史,《智者》教人處世,《機敏與智巧》教人作文,《聖餐禱辭》教人寡欲。
葛拉西安三卷本的《漫評人生》,則將敘事與對社會的嘲諷及抨擊融為一體,揭示出了少年及青年時期充滿假象與幻想、縱情與輕狂,以及壯年和老年時期由省悟而深感苦澀的人生歷程,被譽為與《堂吉訶德》並駕齊驅的不朽經典。
德國哲學家叔本華在一八三二年四月十六日的一封信中寫道:「葛拉西安這位哲學家是我最喜歡的作家,我讀過他所有的作品。我認為他的《漫評人生》是世界上最為優秀的作品之一。」他在其代表作《意志與表象的世界》中更進一步說道:「《漫評人生》也許是有史以來最偉大、最優美的寓言。」
不過,葛拉西安最重要、流傳最廣的作品,當屬薈萃了三百段作者理想中有關做人、行事原則的箴言錄《做人要義與修身之道》。
《做人要義與修身之道》被認為是西班牙文學中最有趣味和最能引人入勝的作品。由於其表現形式為格言,從某種意義上來講,也最能引發讀者思索與聯想。本書是葛拉西安作品中在國外流傳最廣和再版次數最多的一部:僅於一六八六至一九三四年間在德國就先後出現過十個譯本,其中叔本華的譯本從一九三五到一九五三年竟然接連再版了十二次。
有評論家認為,葛拉西安即使沒有寫出《漫評人生》,僅憑《做人要義與修身之道》就足以確立其在西班牙文學史上的崇高地位。叔本華雖然沒能最終實現將《漫評人生》譯成德文的宿願,但是,他的《做人要義與修身之道》的譯本卻成了德語文學的經典。尼采在其遺作及通信中曾六次提及這位西班牙思想家,他斷言「在剖析道德方面,整個歐洲沒人能比葛拉西安更為縝密、更為精細」。
葛拉西安被奉為西班牙語言文學大師,而且他的著作被視為西班牙文學史上的哲學基石。然而,他的歷史地位的認定卻經歷了一個不可思議的漫長過程。
早在葛拉西安還在世的時候,他的作品就已經開始流傳到國外,首先是法國,很快就被介紹到了義大利、英格蘭、荷蘭、德國、俄國、匈牙利、羅馬尼亞,其中尤其是在法國傳播最廣、影響深遠,拉羅什富科、拉布呂耶爾、聖埃弗勒蒙、費奈隆、尚福爾、沃夫納格、伏爾泰及高乃依等道德倫理學家的作品都顯露出其思想影響的痕跡。他的思想對德國十七至十九世紀的哲學家──特別是叔本華和尼采──產生過重要影響。
與這種情況恰成對比的是,在其祖國西班牙,葛拉西安的作品雖然從一六六三年起就接連再版甚至被許多人剽竊,其文學價值卻始終得不到承認,不僅如此,還一再被斥為艱深、晦澀,故而一直被評論界所不屑。直到二十世紀初,西班牙著名作家阿索林、烏納穆諾等一些有識之士才對葛拉西安加以重新認識和評價,還他公道,終於使他得享本應屬於他的尊榮。
葛拉西安畢其一生的精力探討做人與修身的道理,相信他對自己提出的種種規範也一定是謹行不悖,而且也許還真的成為了他自己理想中的「完人」、「聖人」。然而,毋庸諱言,他的真實人生很不成功:生前沒能得享應享的榮寵,直到死後兩百多年方才被西班牙國內的學界接納和認同,從而成了「牆內開花牆外香」的典型例證。
《做人要義與修身之道》由我從西班牙原版原文直譯而來,二○○二年中文簡體版首度出版,出版十多年來,無數讀者透過各種管道,表達了對這個譯本的喜愛和讚譽。
正因為喜愛者眾多,所以這次藉再版之機,我做了一次全新修訂,儘管工程量遠遠超過預想,總算大功告成。這次修訂,牽涉到理解、表述、文字潤色等諸多方面,也更正了老版本中的許多純技術性的錯誤(如錯別字及打字錯誤等)。個別條目,此次幾乎是重新譯過。
關於書名,原文是Oráculo Manual y Arte de Prudencia,作者葛拉西安在談到這本書的時候曾經說過,之所以將「這本有關人生規範概要」的書定名為Oráculo(神諭、神命、天意)是因為其內容「精闢而凝練」。綜合其他幾個單詞的含義:manual(手邊的、手頭的、伸手可及的),arte(藝術、技藝、熟巧、機智),prudencia(慎重、審慎),我將之譯為「做人要義與修身之道」。我覺得這樣翻譯更貼近原文。當然,這只是從譯者的角度考慮的結果。
為使更多讀者能夠瞭解這部偉大的著作,作家榜選用了更加簡短和容易記憶傳播的名字《智慧書》。我相信,親愛的讀者,只要您認同或遵行書中的觀念,就永遠不會使自己落入窘境,您就是一個真正有智慧的人。而智慧,永不過時。
張廣森
於北京外國語大學