我還是會繼續釀梅子酒

自序/ 被生活輾過的千萬張臉
 
▌ 輯一/ 生活的毛邊
沒有了落地處以後，我們成了沉默的飛鳥，
以為能叼走整片天空，
其實只是學會墜落無常，聚散有時。
 
太傻
當他收起吉他
因為普通
旁觀者清
年節小記
不要做太浪漫的人
聚散有時
關於遺忘
再掐死一個祕密
太晚發現
我還是會繼續釀梅子酒
陌生人
望幽谷
見面前我甚至沒有特別打扮
父親帶來的禮物
小偷家族
薛定諤的貓
偶爾羨慕飛鳥
午後的廣播聲
小帆布包
烈焰
因為他結婚了
消耗
我有一點忘了什麼是照顧
不應該是這樣的
是我們逐漸變得堅強
【生活雜記】之一
【生活雜記】之二
【生活雜記】之三
【生活雜記】之四
【生活雜記】之五
 
 ▌ 輯二/ 緣分並不究責
有些傷口是記憶，它會綿長地纏繞一生。
有時候必須要相信，痛苦在身上鑿的洞，
愛會在裡面開花。
 
直到他變成一棵樹
你不要說話
把祕密葬在舌根
大鼻子先生
越過一條最好的街
除非
森林裡的兩隻熊
那棵開花的樹
你可以不要
緣分
孤獨的反面
星星之火
愛的可能
愛過的人
他是個壞男孩
回生
值得被複誦的線索
你沒有欺騙我
一不專心就會有破綻
相信
移室移家
和自己分手
她強烈的表情
我能決定什麼時候要想起你
一年又過去了
離家

▌ 輯三/ 把自己長齊
就算長成了一片富饒的森林，
談及海洋與天空的時候，也仍會有所未知，
那正是相遇相知、相識相惜的意義。
 
舊字典
什麼時候可以快樂
大洞
關於無知
選擇善良
辨認
不可以噢
關於結論
惡的循環
做夢的權利
拔指甲
你無知得很快樂
雜質
後會無期
透明
久別
相親角
童年停泊處
皮囊
在等著和妳碰頭呀
街頭連署小記
讓嘈雜變無聲
營養罐頭
隱私權
文人風骨
關於使用
窗
大人的遊戲
因為明天還是會肚子餓
偽成人
後真相
伴
比
謝謝妳的來信

▌ 特別收錄/ Story＿花子
 

作者序

被生活輾過的千萬張臉
 
　　距離要將這篇自序交給編輯的表定日期已經超過了幾天，這幾天總定不下心，知道這篇序寫完時，這本書在自己這裡就暫時結束了，幾個月後才會在人海中開始。這種作者與讀者之間，透過作品衍生出的時差，越趨令我在意，因為不願意作品的節奏就是自己的生活節奏，因為希望自己不只是活在一本本印刷作品裡。
 
　　這是第四本常態性出版作品。往回望前面三本，一本日常散文、一本遊記性散文、一本長篇小說，如果某一天忽然全球網路斷線，又或是網路平台們全部被駭，那麼真正代表張西的只有這幾本書（再加上兩本非常態性出版品），一想到這裡，就會激起務必要繼續書寫的心情，不是面向他人的展示，而是敘述自我的累積。所以很高興這一本回到了日常散文書寫，像替自己繞了一個圈，並給予擁抱。
 
　　這本書主要收錄我於二○一八、二○一九年寫下的日常小事、細碎的心情，部分是以網路平台上發表過的日記重新調整改寫，部分是我並未公開發布過的內容，它們可能包含著更私密、更矛盾、更悲觀消極的我，或是更破碎的我、更異想天開的我、更現實的我，我希望它們不要隨著網路社群的特性而帶有即時性的觀感，我希望它們被時間打散（甚至失去一些時間性），變成一個階段的紀錄，而非精準的某一年某一日發生的單一事件。就像我的第一本書《把你的名字曬一曬》，是集結著二○一四、二○一五年的我一樣。
 
　　從二十三歲出版第一本書至今來到二十七歲，已不像第一次出書那樣有轟轟烈烈的感覺，出第一本書時像是準備要去跑百米，想像著自己可以擁有一路衝到底的爆發力，因為不知這條路是長是短，可能一不小心就在岔路中轉彎；現在的心情反而像剛完成一開始衝刺的八百米耐力賽，接著要調整步伐、讓呼吸節奏穩定。
 
　　總喜歡說，這短短的幾年彷彿經歷了一段奇幻旅程。對我而言，書寫本身從來不是最重要的，而是對萬物的好奇促使我往前走、離開原地，偶爾靜靜地觀察、偶爾困惑，文字只是這些過程的載體。所以必須要感謝，人類擁有語言，擁有想像力，讓我能將這些記錄下來——
 
　　三十歲以前的種種都是魔幻的，今天可以愛、也可以不愛，明天可以多愁善感、也可以灑脫，對過去可以隨時感到懊悔、又隨時感到驕傲，日子發散地禁得起所有放縱與嘗試。這些與想要的價值觀磨合、挑選適合自己的價值觀的過程，就像被生活硬生生輾過的日子裡，自己的碎片變成了千萬張臉。每天選擇一張自己喜歡的或別人喜歡的，直到失去了原本的五官，直到那些臉再變成另外的、截然不同的千萬張臉。抵抗、順從，再抵抗、再順從。原來當我還在飄搖的悲喜之中，時間已經來回將我踩過，把我踩成另外一個人。
 
　　所以，也必須要感謝這幾年間，出版團隊已經從合作夥伴變成知己，無論是經理、編輯、總編輯還是行銷姊姊，越是深陷於人群，越明白眼前所看見的一切、手上所擁有的一切都是合作的結果，任何一種美好都並不僅限於個人，帶著這樣的心意，當風雨來襲，我們也彼此打氣，一同經歷。
 
　　謝謝我的家人，尤其妹妹們，讓我有機會更親密地和妳們共享和分擔生活的種種輕重；謝謝父親和母親、大姑姑和小姑姑，希望有一天能讓您們對我的擔心漸漸地變成放心。還要謝謝我的三五好友，創作上的、求學歷程中的，當在自己的領域、自己的生活裡深耕，難免會感到疏遠，而還好，每一次見到你們，聊天說笑或是抱怨煩惱，都仍有熟悉的眼神做我的後盾。
 
　　儘管可能感謝長得都相似，但是當想起生命中每一個重要的人的臉龐，在寫每一本書的自序或是後記時我都無法捨下這些感謝的話語。謝謝所有曾經照顧過我的人們，謝謝所有的讀者們，在遠遠的地方陪著我長大，帶我遇見生命中更多的可能，所有的妳們、你們都是我的魔法。
 
　　這本書送給這幾年在生活現實、在夢想裡、在自己身上的優點與缺點間打滾掙扎的我自己。許多時候以為傷口藏得住，以為時間過了就是過了，不想面對、不想處理的種種都可以變成永遠的祕密，可惜當不可自拔地感到疼痛、感到快樂時，才知道生活裡沒有祕密、緣分裡沒有祕密，自己身上也藏不了祕密，只是有沒有被發現。所以以此叮嚀自己，發現了就體會，若面對的都是未知，記得保持謙卑。
 
　　若感到疲憊或迷惘，就在廚房的角落釀梅子酒，或是在草地上睡著，但記得為生活醒來。