我只要寫作，就是回家：余華第一本全面闡述創作觀、文學觀訪談集

‧卡夫卡對我來說是思想的解放，而川端康成教會了我寫作的基本方法。

‧不是我喜歡用荒誔的方式寫作，而是中國社會充滿了荒誕。

‧一部優秀的小說在敍述上應該是自由的。

‧長篇小說有足夠的時間傾聽虛構人物的聲音。

‧生活只有不斷地去經歷，才能知道生活是什麼；寫作只有不斷地去寫，才會知道寫作是什麼。

‧我寫了那麼多年以後才真正知道一個道理，就是你用一種最誠實的方式去寫小說是最困難的。但是，也就是這種最誠實的寫作，才造就了我們這個世界上那些偉大的作家和偉大的小說。

……


《我只要寫作，就是回家》是余華接受來自世界各方的訪談集結，針對他的創作觀及文學觀、影響他創作的內在外在因素，作了一番文學的深度探討與答辯。

余華從自己的作品《活著》、《許三觀賣血記》、《兄弟》、《第七天》……談起，從一部作品如何尋得雛型、對人物的刻畫、創作角度的思索到如何修改完成，余華毫無保留地，逐一細細反芻，吐露他的寫作過程，直探作品核心；關於他小說中形塑的人物之人性、記憶、童年等情狀，精準而動人的描寫，余華藉此回頭思索，他確信寫作的思考本質與對人的理解從來是一致而不悖逆的；文學是不可能改變現實社會的，但是可以影響和改變讀者對於社會的看法，對於現實的感受。

余華也談到閱讀對他的影響。從川端康成、卡夫卡、普魯斯特、海明威，到魯迅、布爾加科夫、馬奎斯、波赫士……余華談到這些大師作品對他的啟發、體會，他往往能從一些不經意的地方，發現我們一般閱讀上難以關注的奇妙內涵。余華認為，對好作品的精細閱讀，讓他在創作時，處理人的生命狀態、確立敘事哲學等，有很大的幫助。

余華說，寫作不論寫什麼故事，裡面所有的人物和所有的場景都不由自主地屬於故鄉。他愈來愈強烈感受到，寫作和家鄉存在著一種「我只要寫作，就是回家」的情感連結。只有在不寫作的時候，余華才會猛然想起自己是在北京生活……

為什麼要寫作？余華詰問自己。他認為，寫作讓人擁有兩條人生道路，一條是現實的，一條是虛構的。當現實的人生道路越來越貧乏之時，虛構的人生道路就會越來越豐富。作為一個作家，藉由小說可以改變讀者對社會現實的看法，這是讓余華感到自豪的理由。

這部訪談集，是余華最真摯且誠懇的創作答辯。歸結一切，他認為，寫作其實和生活一樣，生活只有不斷地去經歷，才能知道生活是什麼；寫作只有不斷地去寫，才會知道寫作是什麼。
 

作者簡介

余華
1960年出生，1983年開始寫作，主要作品有《兄弟》、《活著》、《許三觀賣血記》、《呼喊與細雨》、《第七天》、《十個詞彙裡的中國》等。其作品被翻譯成40多種語言在美國、英國、澳大利亞、紐西蘭、法國、德國、義大利、西班牙、葡萄牙、荷蘭、瑞典、挪威、丹麥、芬蘭、希臘、俄羅斯、保加利亞、匈牙利、捷克、斯洛伐克、塞爾維亞、波黑、斯洛維尼亞、波蘭、羅馬尼亞、阿爾巴尼亞、土耳其、巴西、以色列、埃及、科威特、沙特、蒙古、日本、韓國、越南、泰國、印度、斯里蘭卡和印尼等40多個國家和地區出版。曾獲義大利格林扎納．卡佛文學獎（1998），法國文學和藝術騎士勳章（2004），法國國際信使外國小說獎（2008），義大利朱塞佩．阿切爾比國際文學獎（2014），塞爾維亞伊沃．安德里奇文學獎（2018），義大利波特利．拉特斯．格林扎納文學獎（2018）等。


【余華作品及獲獎紀錄】

長篇小說──

第七天
．第12屆華語文學傳媒大獎「年度傑出作家」（2014）
．義大利波特利‧拉特斯‧格林扎納文學獎（2018）


兄弟（上部、下部）
．博客來網路書店年度之最／文學小說（2005）
．新浪圖書年度風雲榜（2006）
．《亞洲週刊》中文十大小說（2006）
．法國首屆「國際信使」（Prix Courrier International）外國小說獎（2008）
．瑞士《時報》2000至2010世界最重要的十五部小說之一（2009）
．法國《世界報》二戰結束以來世界最具影響的一百部小說之一（2019）

活著
．香港「博益」十五本好書獎（1994）
．台灣《中國時報》十大好書獎（1994）
．張藝謀根據《活著》改編導演的同名電影獲法國坎城電影節評委會大獎和最佳男演員獎（1994）
．義大利格林扎納．卡佛文學獎最高獎項（1998）
．第三屆世界華文冰心文學獎（2002）
．入選香港《亞洲週刊》評選的「二十世紀中文小說一○○強」（2005）
．入選中國百位批評家和文學編輯評選的「二十世紀九○年代最有影響的十部作品」
．義大利朱塞佩．阿切爾比國際文學獎（2014）

許三觀賣血記
．入選韓國《中央日報》評選的「一○○部必讀書」（2000）
．入選中國百位批評家和文學編輯評選的「二十世紀九○年代最有影響的十部作品」

呼喊與細語
．余華因此書榮獲法國文學和藝術騎士勳章（2004）


中短篇小說集──

世事如煙
我膽小如鼠
黃昏裡的男孩
現實一種
戰慄
鮮血梅花
．澳大利亞懸念句子文學獎（2002）


散文集──

十個詞彙裡的中國
．英國PROSPECT週刊年度最佳圖書（2012）
錄像帶電影
我只知道人是什麼


相關著作：《我只知道人是什麼》《兄弟(上)十週年特別紀念版》《兄弟(下)十週年特別紀念版》《黃昏裡的男孩(新版)》《第七天》《活著(二十週年精裝珍藏版)》《錄像帶電影－－從中國到世界，余華的35則文學、文化、政治、時事觀察體驗》《許三觀賣血記》《十個詞彙裡的中國》《呼喊與細雨》

我只要寫作，就是回家
 
關於寫作
 
楊紹斌（自由寫作者）：你通常是怎麼構思一篇小說的？
 
余華：我寫作的開始五花八門，有主題先行，也有的時候是某一個細節、一段對話或者某一個意象打動了我，促使我坐到了寫字桌前。
 
楊紹斌：《活著》這部小說裡福貴這個形象有來源嗎？
 
余華：福貴最早來到我腦子裡時是這樣的，一個老人，在中午的陽光下犁田，他的臉上布滿了皺紋，皺紋裡嵌滿了泥土。
 
楊紹斌：許三觀呢？
 
余華：他最早的形象是在冬天的時候穿著一件棉襖，鈕釦都掉光了，腰上繫著一根草繩，一個口袋裡塞了一只碗，另一個口袋裡放了一包鹽。但是，這是我開始寫作時的形象，構思的時候還不是這樣。
 
楊紹斌：那又是怎麼樣的？
 
余華：關於《活著》，我最早是想寫一個人和他生命的關係，這樣的關係在很長時間裡都讓我著迷，這有點主題先行，可是我一直不知道這篇小說應該怎麼寫。有一天早上醒來時，我對陳虹（作者太太）說，我知道怎樣寫這篇小說了，因為我想出了題目，叫《活著》。陳虹說這個題目非常好。就是因為有了這個標題，才有了這部小說。有時候一個標題也會讓你寫出一部小說。一九八○年代的時候，文學界批判過主題先行的寫作方式，其實完全沒有道理，寫作什麼方式都可以，條條大路都通羅馬。至於《許三觀賣血記》，最早是這樣的，大概是在一九九○年，我和陳虹在王府井的大街上，突然看到一個上了年紀的男人淚流滿面地從對面走了過來。我們當時驚呆了，王府井是什麼地方？那麼一個熱鬧的場所，突然有一個人旁若無人、淚流滿面地走來。這情景給我們的印象非常深刻。到了一九九五年，有一天中午，陳虹又想起了這件事，我們就聊了起來，猜測是什麼使他如此悲哀？而且是旁若無人的悲哀！這和你一個人躲到衛生間去哭是完全不一樣的。
 
楊紹斌：所以後來在小說裡，許三觀在大街上哭。