東京奧運634：TOKYO 1964．2020

自序

　　如果問我，體育賽會採訪生涯中印象最深刻的是哪一場比賽，我會毫不考慮回答說，一九九一年東京第三屆世界田徑錦標賽。這一年的東京，讓初出茅廬的小記者大開眼界，看到人類體能極限的突破，看到世界先進國家如何舉辦頂尖賽事，也看到一九六四年東京奧運會的運動設施仍然被延續使用著。

　　正因為如此，日本舉辦二○二○年東京奧運會，我以這個三十年前的「東京印象」為基礎，加上參與過七屆奧運報導，其中有四屆現場採訪、轉播的經歷，從人文、創意和科技三方面，和大家分享一九六四年和二○二○年兩屆東京奧運會的人、事、物。

　　一九九一年是我生平第一次到日本，也是第一次採訪世界大型的運動賽事，比賽從內到外，都令人讚歎不已。

　　一九六八年墨西哥奧運會，美國跳遠名將包伯．貝蒙（Bob Beamon, 1946-）在海拔二二四○公尺的墨西哥城跳出被稱為史上「最完美一跳」（The Perfect Jump）的八公尺九○世界紀錄，驚豔全球體壇。人類從進入二十世紀開始，跳遠的世界紀錄總共被打破十三次，平均每次增加六公分。但貝蒙這驚天一跳，一口氣將世界紀錄推進了五十五公分，從此被喻為「貝蒙障礙」，幾乎被認為這項紀錄到二十世紀結束都不可能被打破。但是，神奇的事就在東京發生了！

　　美國選手麥克．包爾（Mike Powell, 1963-）在連續四屆奧運跳遠金牌得主卡爾．劉易士（Carl Lewis, 1961-）激烈競爭下，騰空飛躍超越「貝蒙障礙」的八公尺九五世界新紀錄，我何其有幸能在現場目睹這「世紀一躍」，東京霞丘國立競技場滿場觀眾的驚呼聲和鎂光燈，令我激動和震撼，至今深深難忘。全球在現場採訪的媒體如何搶發這則全球體育大頭條，也讓我頭一次體驗到什麼叫做全球大事的現場媒體大作戰。

　　這次比賽，劉易士也以九秒八六刷新了男子百公尺的世界紀錄。不過就在比賽舉行期間，世界上也發生了政治大事，蘇聯最高領導人戈巴契夫（Mikhail Sergeyevich Gorbachev, 1931-）發生了「八一九黑海政變」，這件事導致後來蘇聯的解體，世界政治版圖大洗牌。當年還代表蘇聯參賽的撐竿跳名將「鳥人」布卡（Sergey Bubka, 1962-），雖然贏得金牌，但被媒體問的都是蘇聯政變的事。在這個事件我也學到一件事，新聞工作者視野不能窄，一定要什麼事都要涉獵，一旦事件發生才能派得上用場。這一課對我日後工作影響甚大，包括寫這本書。

　　一九九一年東京世界田徑錦標賽，比賽的場地霞丘國立競技場，正是一九六四年東京奧運會的開、閉幕典禮和田徑比賽的主場地。另外，做為主新聞中心的東京體育館，以及周邊的代代木競技場、日本武道館等設施，也都是一九六四年東京奧運時所留下的體育遺產（Sport Legacy）。雖然前後相距二十七年，仍然維持相當完整而良好，特別是場館間的動線安排，著實能讓人體會到當初日本規劃人員的深謀遠慮。

　　半個世紀過後（1964-2020，五十六年），東京再度舉辦奧運，這些體育設施都還能派上用場，代代木競技場是手球競賽場地，武道館則是柔道和空手道，為東京市政府和東京奧組委省下不少建設預算。霞丘國立競技場則是拆除，由日本建築大師隈研吾和團隊負責，原址重建「新國立競技場」，做為二○二○年東京奧運會的主場地。這些半世紀間發生的故事，書中都會描述。此外，也會全面談到日本人為東京奧運所做的創意與巧思。

　　我出生在一九六四年，正好就是第一次東京奧運那年。記得在政大商學院上吳靜吉教授一堂「領導與團隊」課程時，他要每個人把自己從出生那年開始，將國內和世界發生的大事和自己做連結，仔細省視成長背景。結果發現，我出生那年全球最重要的大事包括東京奧運會、蘇聯政變赫魯雪夫下台、中共第一次試爆原子彈成功、The Beatles崛起、戰後嬰生潮進入尾聲和X世代的起算年。其中我對東京奧運會特別感興趣，一直持續做深度探索。四年一度的奧林匹克運動會，不僅是一場運動盛會，它與國際政治，國家建設和財經預算都是環環相扣，息息相關。書中除了運動賽會之外，這些主題的故事，無論是第一次還是第二次東京奧運，都有一些罕為人知的精彩內容。

　　一九六四年東京奧運會前一年，有一首日本歌紅遍全球，間接為東京奧運會做了宣傳。這首歌的歌名叫「昂首向前走」（上を向いて歩こう），外國人實在不太會念出日文，索性有人把歌名改成「Sukiyaki」（壽喜燒），歌詞也做了修改。這首歌曾經在美國告示牌排行榜連續三周排名第一，也在錢櫃排行榜連續四周高居榜首，當時銷售量突破一百萬張。會提到這首歌，是因為它原本的歌詞太有意義，也象徵著日本人勇往直前的做事精神和態度。

　　歌詞中提到，當你難過要掉眼淚的時候，請把頭抬起來看看天空，不要讓眼淚流下來。幸福就在雲彩和晴空之上，讓悲傷躲在星星和明月之後，一個人繼續向前行。日本三一一東北大地震發生後，日本大牌明星和歌手特別錄了這首歌，凝聚災後民心，鼓勵大家要樂觀向前行。還有，與一九六四年東京奧運時前相關的作品，例如由宮崎駿企劃改編的動畫片《來自紅花坂》、晨間電視劇《雛鳥》、《小豆豆的故事》等，只要是昭和四十年前後的作品，都常引用這首歌和旋律。

　　寫這本書的過程，一再強烈感受到日本人堅持和勇往直前的精神，就和歌詞形容的一樣。五十六年前的東京奧運，日本人就是用這種態度贏得全球的掌聲；二○二○年東京奧運，日本人同樣以這種態度團結人心，即使會遇上困難而哭泣，但勇敢地昂首抬頭不讓眼淚掉下來，舉國上下為全力辦好奧運的目標齊步向前行。我深深認為，二○二○年東京奧運會成功，也用這本書告訴大家為什麼。

　　感謝我服務過的媒體，聯合報系民生報、台灣電視公司、旺旺中時媒體集團的中天電視和中時電子報，因為你們熱愛體育運動，願意投資把我送到世界三十八個國家和地區採訪、報導和轉播運動賽事，我才能累積相關知識和經歷來寫這本書。也感謝這三十年間幫助過我的長官、同事和朋友們。

　　謹以此書獻給所有熱愛奧林匹克的人。