作者序
有了昆蟲,才能帶動世界運轉
我一直都很喜歡待在戶外,尤其是在森林裡。我喜歡那些人跡罕至、未受現代文明影響的地方,那裡的樹木比世上任何一個人都還老,有些則已倒塌,一頭栽進潮濕的苔蘚中。隨著生命的圓舞曲持續舞動著,在那兒,它們靜靜地躺著。
昆蟲成群來到死去樹木的歇息所在。小蠹蟲狂飲樹皮下發酵的汁液,天牛幼蟲沿著樹幹表面細緻的紋路爬行,叩頭蟲幼蟲像小小的鱷魚般,貪婪地一口咬下腐爛木頭內任何會動的東西。數千種昆蟲、真菌及細菌齊心合力分解死去的物質,將之轉化為新生命。
我極其幸運,有機會研究如此令人興奮的主題,我有一份夢幻的工作:任教於挪威生命科學大學(Norwegian University of Life Sciences, NMBU),從事科學研究、教學及傳播交流。有時候我會花時間讀新發表的研究,在認真研讀的過程中忘我浸淫在科學的世界。有時候我要講課,在特定主題領域中整理出主幹架構,並提出案例說明這個主題對你我生活的影響。最後還可能將結果寫成文章,發表在我們的研究部落格「昆蟲生態學家」(Insektøkologene)上頭。
還有的時候我會在戶外工作。我會尋找中空的古老橡樹,或測繪出受到不同程度伐木影響的伐採林區。我會和超棒的同事及學生一同進行這些工作。
我跟別人說道我從事昆蟲相關的工作時,大家常常會問我:胡蜂有什麼好的?又或者會問說:蚊子和鹿蠅有什麼存在的必要?因為大家覺得有些昆蟲很惱人。其實這些討人厭的蟲只占極少數,還有無數更多的昆蟲每一天都作出一點點貢獻,拯救了你我的生活。不過,先從比較惹人厭的昆蟲開始說起好了。對此,我有三個答案。
首先, 這些煩人的昆蟲都對大自然有益。蚊子和蚋及其近親是魚、鳥、蝙蝠和其他生物非常重要的食物來源。尤其是在挪威的高地和極北地區,體型要龐大許多的動物相當仰賴大量的蚊蠅作為食物來源。在北極短暫而熱鬧的夏季,成群的昆蟲會影響馴鹿群決定要在哪兒吃草、踩踏土壤並留下營養的糞便。這些行為會形成漣漪效應,影響整個生態系統。同樣的,胡蜂對人類及其他生物也很有幫助。胡蜂能協助花朵授粉、吃掉我們不希望增生的害蟲,而且牠們還是蜂鷹及無數其他動物的大餐。
第二,妙點子往往就出現在我們沒有留意的地方。那些我們覺得噁心討厭的蟲子也可能成為好幫手。像是綠頭蒼蠅可以清理難以癒合的傷口,麵包蟲能夠分解塑膠,而第八章還會講到科學家正在研究如何在倒塌或受到嚴重污染的建築物裡利用蟑螂進行救援工作。
第三,很多人認為所有的物種都應該有機會發揮其生命所有潛能,人類不該用短淺眼光決定哪種生物比較可愛或比較有用,就此輕率看待物種多樣性。所以,我們應該肩負道德責任,盡全力保護地球上各種各樣的生物,包括那些看似沒有創造任何價值的生物,那些沒有柔軟毛髮、褐色大眼,以及我們覺得沒有必要存在的昆蟲。
大自然極其複雜,昆蟲是這個精密又複雜的系統中非常重要的一部分,而人類只是地球上數百萬個物種的其中一員。所以,這本書將介紹千萬物種中最嬌小的成員:那些支撐著地球生態運作,美麗又奇異的昆蟲大軍。
這本書的第一部分將介紹昆蟲本身。第一章會提到各式各樣種類豐富的昆蟲、昆蟲的構造、昆蟲如何感測周遭環境,並稍微講到如何分辨最重要的幾類昆蟲。在第二章,你會讀到昆蟲相當怪異的性生活。接著,我會進一步分享昆蟲和其他動物(第三章)、其他植物(第四章)如何巧妙相互影響:捕食者與被捕食者的日常奮戰,所有生物都努力在這樣的生活中把基因延續下去。當然,還有昆蟲與其他生物奇妙的合作關係。
接下來的篇章,則會提到昆蟲與某種特定生物的親密關係:人類。包括昆蟲供給人類食物的貢獻(第五章)、昆蟲如何清理自然環境(第六章),還有昆蟲如何提供人類所需的蜂蜜、抗生素等等(第七章)。在第八章中會提到昆蟲能協助我們有所斬獲的新領域。
最後在第九章則討論這些迷你小幫手的現狀,以及我們能如何改善牠們的命運。因為,人類的存續仰賴昆蟲正常的運作。我們需要昆蟲授粉、分解及協助土壤生成;我們還需要昆蟲作為其他動物的食物來源、抑制有害生物、散播種子、幫助我們研究,並從牠們各種聰明的解決方案尋找靈感。昆蟲是大自然中的小小齒輪,有了牠們,才能帶動世界持續運轉。