穿一隻靴子的老虎

　　廖玉蕙的散文既溫柔又諧趣，字裡行間盡是對人間風景的熱愛。在看不分明的霧中人生急馳列車中，回顧過往，勇毅告別最愛，她寫下如何陪伴姊姊走過生命最後一段路與懷念過世多年的近乎天真爛漫的父親；生動捕捉人生各種緣會，有巧遇讀者的驚喜、千里之外傳來的應答，聲聲入耳。而趣味橫生的夫妻對話，處處機鋒，充滿生活的智慧與情趣。她妙寫那個總是嚷著說不跟父母走相同路線的兒子，選擇不同的出路，一步步實踐自己的夢想，而孫女們天真體貼的一言一語，處處可見不同世代，因對話更懂得彼此尊重，在喧囂的年代，用愛來成全人生的美滿。

　　退下講台之後，廖老師不忘身體力行，進入偏鄉學校，到處義講，為資源不足的教育現場奉獻自己的心力，分享生命與教學經驗，寫成〈示愛與分享〉；心痛猶如「穿靴老虎」的學生，橫衝直撞，找不到出口；懷念博士班老師潘重規到大師錢穆，因親炙大師的丰采與言行，更進而讓她堅持老師的職志，退而不休。

　　感性文字以外，她以理性書寫，社會觀察與自我省思，不平則鳴，針砭國事，對制度提出愛深責切的真心話。六○年代教會她的抗議精神，八○年代開始付諸實行，她學會即使聲音再微弱，也該掙扎著說出來，而不管是閱讀或寫作，也需要有質疑的精神，反抗的力道，不合理的制度終將輸給溫柔而堅定的毅力。

　　全書感知交融，處處可見廖玉蕙既人間又人煙的文字魅力。

本書特色

　　廖玉蕙2020年最新散文集，可溫柔可強悍。

作者簡介

廖玉蕙

　　東吳大學中國文學博士，台北教育大學語文與創作學系退休教授，專事寫作、演講。多篇作品被選入高中、國中課本及各種選集。創作有：《家人相互靠近的練習》、《當蝴蝶款款飛走以後》、《汽車冒煙之必要：廖玉蕙搭車尋趣散文集》、《送給妹妹的彩虹》、《後來》、《在碧綠的夏色裡》、《教授別急！──廖玉蕙幽默散文集》、《純真遺落》、《廖玉蕙精選集》、《像我這樣的老師》、《五十歲的公主》、《純真遺落》、《寫作其實並不難──凝眸光與暗 寫出虛與實》四十餘冊；《母雞奶奶說故事》有聲書和閩南語數位有聲書《火車行過的時》、《人生哪會遮爾仔譀古》、《講一个故事予恁聽》等。也曾編選《文字編織——讓寫作更容易的七章策略》、《晨讀10分鐘——親情散文選》、《晨讀10分鐘——幽默散文選》等十幾種語文教材。

　　曾獲吳三連散文獎、吳魯芹散文獎、台中文學貢獻獎、中山文藝獎等。
 

那些看不分明的霧中疾馳列車

疾馳的火車夾藏在白色的蒸氣和霧靄間；鐵軌深色的直線穩定的橫跨整個水平面，橋墩的金屬被曬得閃閃發亮。我每每從其中看到時間一刻不停留地無情消逝和空間的癡情固守。畫面上籠罩著一片輕柔的淺紫，使得一切似幻還真。莫內〈倫敦查令十字橋──霧中煙雲印象〉裡，被煙雲遮蔽的、看不分明的疾馳火車常讓我不期然想起走過的歲月。

小學以前，我們住在台中潭子西邊員寶庄（現今東寶里），四合院前的稻浪間，恆常有台糖載送甘蔗的小火車悠悠行走其間；我總坐在四合院外竹籬旁的大石上，遠遠眺望，揣想著它將馳向何方，當時對未來尚無任何想像。

鮮少有機會乘車外出的幼年，母親偶爾會慷慨地以三輪車代步。但家中食指浩繁，三輪車上總要擠上大大小小好幾人。我是家中老么，從無機會端坐椅上，只能蹲在大人踏腳處；手無著力處地扶住車伕座椅下的彈簧隙縫。下雨天，帆布簾隔離了車伕和顧客。印象中，我的額和鼻一逕和粗質掛簾磨蹭著。當時，暗自發誓長大賺了錢後，第一要務就是豪氣叫部車，獨自一人踞坐游目，以雪矮人一截之恨。但等我有能力時，三輪車卻在尋常生活中絕跡。

前些日子到旗津，發現居然可以讓復古的三輪車載著四處遊覽景點；和女兒躍上，欣喜得以一償宿願。誰知端坐車上，看著三輪車「婦」吃力踩踏謀生的背影，不忍之心陡起，只能趕緊奉上車資，慌慌逃命去了。時移事往，昔時渴慕的執念原來植基在辛勞佝僂的背脊上，思之悵然。

幼年搭公車出門通常也不是太愉快的經驗。逢年過節搭車去位於豐原的外公家，一家大小近十人，只買三、四張車票，其餘化整為零，有的屈著身子裝矮，有的尾隨、佯裝他人子女上車，行跡卑鄙猥瑣，是我愛臉的童年最不堪的記憶。