埃及的革命考古學

　　從尋路中國到埃及考古，何偉跨越埃及獨有的兩種時間概念
　　——「循環」和「永恆」，
　　以中國的歷史和政治反襯，理解埃及的政治和歷史。

　　一邊書寫重現天日的考古巡禮，同時目擊嚮往民主而革命的新生埃及！
　　細膩描繪「阿拉伯之春」的開羅回憶，以及尋常人物在革命時期的心路轉折

　　＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　　從二○一一到二○一六年，何偉以《紐約客》特派記者身分，舉家遷往開羅，報導自二○一○年末「阿拉伯之春」後，埃及所受的影響以及局勢變化。在這五年內，埃及經歷了兩次總統更換以及軍事政變，在他筆下，就像是在為最古老文明記錄一段劇烈動盪的片段現代史。
　
　　作者採用了三條線索交叉進行的敘述方式，一條線索是因「阿拉伯之春」而起的埃及革命。這是現代埃及經歷穆巴拉克下台、穆斯林兄弟上台再下台的故事。但這不能簡單理解為一個表面上民主的故事，在作者筆下，它似乎是理解古老埃及和現代埃及之間不斷革命和政治變化的循環。在這條線索中，何偉抓住了埃及議會法老廳裡一個擦鞋人的故事――他打從一九六四年開始就在法老廳擦鞋了。「納瑟的時候我就在這裡，沙達特的時候我也在這裡。」而這個擦鞋人也見證了穆巴拉克的失勢和穆斯林兄弟會的崛起。他身高約五呎，瘦得像根竹竿，雙手已經染成紅褐色。他的右眼已經永遠睜不開了。

　　第二條線索是上埃及的考古。搖擺於古文明與新世紀之間的埃及有兩種時間：「循環」，指的是尋常人世的歲月遞嬗、河水漲退；「永恆」，則代表不變不動、完美圓滿的諸神時間；在上述的革命背景之下，他的寫作手法以考古巡禮、革命記錄為交錯穿插。這兩種寫作內容都以時間的演進為記錄刻度，從中帶出埃及獨有的時間觀。

　　透過埃及獨有的兩種時間概念，藉此理解埃及古王國時代形成的價值體系如何影響今日埃及人的世界。這樣的切入點落實在作者對埃及人的觀察：「不知何故，埃及人就是能在自豪的同時感到羞愧，在樂觀的同時表現犬儒，在嚴肅的同時開起玩笑。即便他們正在抱怨強人領袖對這個國家所作的一切，他們還是熱愛強人領袖。等到其中一堂以古埃及歷史榮光為主題的阿語課結束後，我的筆記本上出現了新的一句話：『埃及已經被人搶了七千年，但她依舊富有。』」

　　第三條線索是生活在開羅的埃及人的故事。包括在富人區收垃圾的薩伊德和同性戀翻譯員馬努。薩伊德也總是在考古，他從垃圾中找到主人的隱私、秘聞和有價值的物品，從中了解其他國家的人和新世界；而馬努的故事折射了伊斯蘭社會對性、婚姻、生活的獨特看法。他最後逃離了令他窒息的伊斯蘭世界，以中東難民身分來到德國，展開了作為同志的新生活。

　　本書最讓中文讀者感到會心一笑的地方是，因為何偉曾駐中國多年，並寫下被奉為非虛構寫作經典的《甲骨文》等「中國三部曲」，故他的埃及觀察時時以中國為參照。埃及與中國的共同點不僅僅是在人名上的：人這麼多，名字這麼少。我的電話簿裡塞滿了一個個的穆罕默德和馬哈茂德，一個個的曉梅和秀英。有多少不同的穆罕默德．馬哈茂德曾經端茶給我？以前那些王偉都上哪去了？穆斯林兄弟會的指導局有十八名成員，其中八人的名字不是穆罕默德就是馬哈茂德。總統大選的那個月，我隨隨便便就遇到三個穆罕默德．穆爾西，其中兩人是開計程車的。有一次在阿拜多斯，我訪問了某個名叫穆罕默德．穆罕默德因的人，這名字意思是「兩個穆罕默德」。

　　也在歷史。何偉觀察到，「仰賴外人」的傳統難免讓外來觀點在埃及歷史上持續下去。所有古埃及的年表與歷史都反映出西方的思維：王族興衰，編了號的王朝來了又去，王國根據古、中、新的順序前進。但這種直線式的歷史卻隱含了「發展」、「改善」、「進步」等對古埃及人來說恐怕不甚重要的其他價值觀。這遮掩了古人真正的想像力──他們更可能想像一種不變不動的永恆國度，而非某種往上發展的軌跡。

　　何偉的書寫就像一枝挖掘埃及精神的筆。憑藉這些尋常人物在這段悲劇與心痛時刻的生活，憑藉當代埃及與古代埃及之間的關聯，揮灑出對斯土斯民的驚人描繪，讓埃及在「阿拉伯之春」時期不為人知的歷史活了過來，並將他對開羅歲月的回憶與埃及人私密的生活交織在一起。他細膩描繪出一個恐有垮台之虞的國家，最值得關注的內在價值。脆弱的或許只是表面上的政治異動，其內部的人民依舊以剛毅的精神、以宗教的信仰苦撐著；而這股堅強而充滿智慧的人性，便是埃及留存的內在價值，比永恆不變的考古遺跡更加雋永、比動盪激情的革命更顯珍貴。

各界推薦

　　「何偉讓阿拉伯之春不為人知的歷史活了過來，以別具匠心的方式，將他對開羅歲月的回憶與埃及百姓私密的生活交織在一起。語見機鋒、富有同情，同時也是該國輝煌歷史與人類奮力追求自由的非凡證言。」──阿南德．戈帕爾，《好人不長命：阿富汗人眼中的美國、塔利班與戰爭》作者

　　「何偉是同輩人中最會講故事的人。他的寫作美就美在細節與堆疊，在不經意間以親密的方式形成深刻的連結。透過他們，你就能經歷埃及近年來動盪不安的歷史，彷彿身歷其境，彷彿生活其中。」──拉麗莎．麥法克，《溺水的陌生人：不可能的理想主義、極端選擇與助人衝動》作者

　　「本書是那種你捨不得讀完，也無法忘懷的書。憑藉偉大故事家的眼光，何偉將歷史、報導、回憶錄與尋常百姓的生活百態，為埃及與埃及革命交織出一幅美麗而懾人的肖像。」──本．羅德斯，《世界如其所是：在歐巴馬白宮的回憶錄》作者

　　「美妙得令人印象深刻，完全不像老派的旅遊著作，而是一家人在革命期間──瘋狂地方的動亂歲月──生活於埃及的歷史紀錄。」──保羅．索魯，《騎乘鐵公雞：搭火車橫越中國》作者

 

作者簡介

何偉（Peter Hessler）

　　生於密蘇里州哥倫比亞市，普林斯頓大學主修英文和寫作，牛津大學英國文學碩士。何偉自二○○○年至二○○七年間曾擔任《紐約客》駐北京記者，同時也是《國際地理》雜誌、《華爾街日報》和《紐約時報》的長期撰稿人。二○一一年至二○一六年擔任駐開羅記者，為《紐約客》撰寫中東報導。

　　著作《消失中的江城》曾獲Kiriyama環太平洋圖書獎，《甲骨文》入選二○○六年美國國家圖書獎，這兩本書與《尋路中國》共同構成了何偉的「中國三部曲」，成為中國觀察與非虛構寫作的必讀書單。二○○八年，何偉因其卓越的報導而獲得美國國家雜誌獎；二○一一年，何偉以其筆下「敏銳觀察中國平凡百姓如何應對改革時代社會快速變遷的複雜生活」之紀錄，再獲麥克阿瑟基金會（MacArthur Foundation）表彰其寫作成就。

譯者簡介

馮奕達

　　專職譯者。政治大學歷史學系世界史組碩士。譯有《消失在索穆河的士兵》、《世界帝國二千年》、《大人的地圖學》、《全球史的再思考》、《帝國與料理》、《帝國城市》、《不曾結束的一戰》、《殖民之後？：臺灣困境、「中國」霸權與全球化》、《獻給國王的世界》、《職人新經濟》等書。並以八旗文化出版的《帝國與料理》、《職人新經濟》，兩度獲得「Openbook年度好書．翻譯書」殊榮。
 

我第一次前往馬臘威時認識了葉達。在這之後，我便開始尋找其他在上埃及的中國商人。葉達提過有個堂親在敏亞，所以我下一回去那座城市時，便前往市區的蓬市。市集入口寫了一段警告人「勿心生嫉妒」的古蘭經文。進了市場，走到底之後，有一家叫「中國女用內衣角落」（Chinese Lingerie Corner）的店，經營這家店的就是葉達的堂親葉海軍（音譯）和他的太太。他們兩人告訴我，城裡另一區還有第二間由中國人擁有的店面，於是我也拜訪了那第二間店。
 
此時，我對於在埃及道路上開車已經愈來愈有信心，也常常自己一個人開著那輛Honda到南邊的考古現場。我先走訪一處遺址，接著在返回開羅之前，我會花一兩天時間找旅居埃及的中國人。他們通常不難找。艾斯尤特是座散亂延伸的城市，我一抵達這個將近四十萬人的家園的外圍，便把車停好，對著第一輛我看見的計程車招手。我只需要問司機一個問題：「你知不知道城裡有沒有中國人？」
 
司機毫不猶豫。他招手叫我上車，車子一路沿著艾斯尤特的河濱道路行駛，經過面對尼羅河的中央政府大樓。河面平靜而寬闊；河對岸則是沙子色的陡峭、光禿沙漠高原斜坡。司機在市中心連串的小巷間穿梭，接著把車停在一家店門口，招牌寫著「Linjer Seenee：中國女內衣」。另外兩家店──「China Star」（中國之星），與「Noma China」（諾瑪中國）相距不到一個街口。
 
這三間店連同敏亞的兩間，以及馬臘威唯一的一間，都是由浙江出身的人經營的。這幾家店賣的都是一樣的商品，大部分價格不貴、顏色俗麗，而且超級不實穿：屁股部分鏤空的漁網內衣、只能遮住一邊乳房的睡衣、用羽毛裝飾的丁字褲，以及用懸在鏈條上的塑膠金幣妝點的透明女上衣。品牌名通常寫成英文，熱銷的幾個牌子有「Laugh Girl」（微笑女孩）、「Shady Tex Lingerie」（隱織女內衣）、「Hot Love Italy Design」（熱愛義大利設計）和「Sexy Fashion Reticulation Alluring」（性感流行網誘）。