作者後記
這本此書起源自一段旅程,在此旅程中,我嘗試將朱塞培・翁加雷蒂(Giuseppe Ungaretti)、紀堯姆・阿波利奈爾(Guillaume Apollinaire)、海明威(Ernest Miller Hemingway)、奥西普・曼德爾施塔姆(Osip Mandelstam)和其他人關於戰爭之相關詩作,轉化為鮮活的繪畫形式來呈現。
同時地,一次世界大戰的戰場、情景場面也一幕幕地自行勾勒浮現出來。我想穿透這些廢墟場景,看見其背後唯一的衝突。我心已覺察應跟隨我手的知性來刻畫陳述人類的戰爭史。
我始終信任在畫畫中的雙手,他們自會找到最好的方式來描繪出某片天色、某座山和洶湧的海。手的思維方向不同於心智;其本性更為果敢、恣意;其運作不受概念制約而有其靈視,他們不停地開啟、抹除、再重新啟動一幕幕的畫面。宛若沒有任何預先計畫地運作著。就如我繪畫的動作、姿態擘劃著每幅畫面的命運,而那顆內在持其不變本性的石頭,則標示著人類的未來。
人類,於此書所經歷的各戰爭中,被迫與那創造、激奮和壓迫他們的諸力量戰鬥。然而,自時間之初,閃爍的星辰就從遠方冷看著我們:那自遠古以來持續不斷,意欲宰制任何有名之物的激烈爭戰。地球,這顆從遠處看來宛若恆久不變之璀燦明珠,卻竟如這顆焦灼之石。
本書作者Alessandro Sanna(亞歷山卓・桑納)