作者序
三年前的我開始在巴黎逛舊貨市集。
不像在台灣那種賣舊衣舊玩具、文青手創小物的跳蚤市集,巴黎,或者可以說是普遍在西歐,所謂的舊貨市集(broncante)常常跟古董商販(antiquités)合在一起,這類型的攤商除了有別人不用的二手雜物,也有純收藏性質的高檔物件。於是在一攤攤三歐五歐的便宜二手貨之間,你可以看到一些販賣珍稀老舊藝品的攤位夾雜其中。銀器餐具、小雕像、菸盒、燈台、玻璃器皿、梳妝用品......這些東西伴隨著一代代家族的生活流傳下來,不管是家用品還是純粹的裝飾藝術品,因為持續積累了日常生活的溫度,而有了時間才能造成的質感。在舊貨市集淘貨的真正樂趣就在這裡,除了撿便宜之外,還能挖掘一去不復返的時光寶藏(當然,這類的物品就不是永遠都很便宜了)。
從手工物品到機器製件,從中世紀到上世紀60~70年代,古董和舊貨所涵括的範圍廣大無邊,即使市集逛了一百遍,也永遠都可以發現未知的東西。同樣是老舊物品,卻會因為年代、用料、類型而有價值上的差異。除此之外,不像百貨商場的商品有固定的價錢以及折扣規則,在這裡,價錢會隨著一個時節的流行而浮動。賣價便是根據市場對商品的渴求程度加上商家衡量收益後自由決定的價錢,而買家能彈性砍價,雙方達成共識後交易自然成功。除非商家有特別標明可以退貨,不然這樣的市場並不存在買貴退貨或免費試用期的保障。買完就沒有後悔的機會了,也因此許多人在逛市集時會對價錢再三猶豫,害怕買貴受騙,被商人削了一筆。
如何分辨物品的好壞以及它的價值?如何順利地與商人們講價打交道?還有最重要的,如何欣賞老件物品的美麗,了解收藏它的意義?在市場流連即將邁入第四年的我,決定將所學的心得整理出來,給同樣想要進入這個世界的新手們一個輕鬆又實用的指南,也就是這本書誕生的原因。
以綜合旅遊指南、遊記散文、百科全書的形式,以我所生活的城市,也是藝術交易最為活絡的巴黎為中心,向大家介紹市場上常見的物品、古董舊貨的區別、市集的生態、去哪裡尋找市集等等。希望讀者們能夠在這之中得到樂趣,並在下一次的旅遊時盡情探索這個獨具歐洲傳統的迷人世界。