沒有星星，夜不滾燙：不要畏懼傷口，害怕辜負；不要屈從於好感，譫妄了愛情

我和葉東的關係不是喜歡或不喜歡那麼簡單，我覺得我們早已經超越了俗淺的大眾情感，飛升到化境，呵呵。但是當然，擁有俗淺的大眾情感是很快樂的。那種聽到對方電話都會腿軟、接電話都幾乎要心肌梗塞發作；每天盼望見到那人，那人走近了又怕得瑟瑟發抖，說話還會咬到自己舌頭的喜歡……我不是沒有，我偷偷地有，但不是對葉東，是對另一人。我知道很少有人會這麼幹，會暗戀自己的上司。
 
我也不知道為什麼會喜歡他，他在別的女孩眼中不過就是一個襯衫鈕釦扣得一絲不苟，還穿著幹部顏色襪子的老頭而已，很土的。但是在我眼裡，他就是一座敬亭山啊。喜歡他微見風霜的額角、抿緊的嘴角、清臞的身影，像歌裡唱的那樣，「有一個人，曾讓我知道，寄生於世上，原是那麼好」。沒錯，因為有他，生命的每一個日子都變得特別美好。我們總編。
 
///
 
我們雜誌是一本學術期刊，每兩個月出版一期。主要研討方向是植物學，當中也夾雜一點評論和獲獎名單。這本雜誌就像個孤兒，誰也不管它，但是它也沒有死掉，期刊年會排名還挺靠前。大概是運氣好吧。張敬年和那些動輒叫囂著要提高發行量，要「賣錢」的總編們真的不一樣。去英國考察歸來，他給我們開個會，談到的事情也是這種——
 
「世界上最小的睡蓮是侏儒盧安達睡蓮，它的花只有一枚硬幣大。這睡蓮被發現的時候已瀕臨絕種，人們把它們移植到英國克佑皇家植物園的威爾士公主溫室，但是移植失敗了，最後只剩下十五顆蓮子，被人用新的方法培植，發芽了，葉子抽出了，還沒開花，要等的，可是有人等不及了，睡蓮被偷走了。」
 
颱風，波及內陸。
 
那天，我正在辦公室裡忘我地寫小說，那是個無處可去的週末。不知不覺天已經黑了，大樓斷電，我身處的辦公室伸手不見五指。靠著手機裡5％的電量，我慌不擇路地收拾了東西跑出來，發現外面在下著大暴雨，我卻沒帶傘。我不想再回到漆黑的辦公室，只能在雨裡對每一個路過的計程車司機大喊「師傅」，像落難的孫悟空。
 
有車停下來了。
 
車窗降下來，我看到張敬年。
 
我坐進他的車裡。直到如今我都不敢猜測他是無意路過，還是有意趕來。他說婉恩啊，這麼大的雨以後不要來辦公室寫東西了，沒必要那麼趕。他知道我寫的不是工作的東西，是我的外快啊外快。