島嶼來信：我能說的祕密

台灣版序 流波上的安穩
前言 孤獨島
神話島‧曼島 Vincent
純白心事‧維特島 售賣珍珠的人
時間‧斐濟 食人花島嶼來的人
有時是海洋‧薩摩亞 茉莉
來自真心‧汶萊 直到死亡將我們分開
流波上的舊夢‧菲諾港 有月牙傷疤的人
來去自由‧馬爾他 喀秋莎
安靜的力量‧斯里蘭卡 修補傷口的人
有時是火焰‧萬那杜 宇宙拼圖
遠方的幻覺‧珍珠島 畢馬龍     

 

臺灣版序

流波上的安穩

　　我最喜歡的作家是翁達傑，他出生於斯里蘭卡，倫敦求學，後來定居渥太華，教書、寫詩、辦文學雜誌。在《英倫情人》這本書裡，翁達傑讓來自匈牙利的沒落貴族、來自加拿大的護士、小偷以及為英軍效命的錫克兵，相逢在義大利佛羅倫斯郊外的別墅裡。

　　翁達傑說，如果你從空中俯瞰，這個世界是沒有疆界的，地圖上那些邊界線都不存在。

　　這讓我第一次對這個世界心存嚮往：一個沒有邊界的廣闊天地。有時候雜誌裡的一張照片就能激發我旅行的衝動。成為自由職業者之後，可以去很多突然想要去的地方。馬爾他，阿瑪菲海岸，庫克群島，萬那杜……那一年去過十多個不同國家的島嶼之後，最終完成了這本書。

　　有一年春天去蘇格蘭參加朋友的婚禮，我想既然飛這麼遠 ，不如繼續往北。於是從愛丁堡飛哥本哈根，然後經過法羅群島，再去冰島，又從米蘭到佛羅倫斯，再去倫敦。這趟旅行一共用了四十多天時間，回家的時候已經是夏天。這一路上住過蘇格蘭卡內基的莊園，住過冰島北部峽灣裡的簡陋民宿，大西洋上某個小島的旅館，還有倫敦的高級酒店。

　　至今記得出米蘭機場叫的那輛計程車，司機是個六十多歲的大叔，米色短袖襯衫，中規中矩的肚腩，他在聽廣播，應該是BBC Radio 3那樣的電臺，播的是《蝴蝶夫人》。車廂裡的暖黃色燈光，車窗外米蘭正暗下來的天色，空氣裡的城市氣息，街心公園裡起舞的人，遠方變得如此旖旎，像一場讓人欲罷不能的戀情。

　　計程車車廂狹小，我把背包緊緊抱在懷裡，能感覺到背包底部的堅硬，那是我的琺瑯馬克杯，這一路上刷牙喝水都用它。我隔著背包握住琺瑯馬克杯的把手，覺得可以就這樣住在旅行箱裡，一直遊蕩下去。

　　很多人問我為什麼喜歡旅行，我總是回答不上來。愛是沒有理由的，又或許因為理由太多太多了。

　　我喜歡旅行，因為很多人覺得勞累不堪的長途飛行治好了我的失眠。最喜歡漫長的洲際航班，即使是狹小的經濟艙我也睡得安穩香甜。飛行中我不閱讀也不寫稿，專心致志地昏睡著從一個地方抵達另一個地方，因此我可以自稱為一個專注的人。

　　去北歐背包旅行那次，全部行李就一個背包，裡面有換洗衣物、保溫杯、電腦和一臺小無線電收音機。路上編輯來催稿，我聽著聽不懂語言的廣播，在哥本哈根的小旅館寫一點，在瑞典的哥德堡寫一點，又在挪威的奧斯陸再寫一點。等到史塔萬格看聖壇岩時，稿子差不多完成了。

　　我依舊清晰記得在馬爾他度過的那個夏天，陽光熾烈，明晃晃的白色，烤得金黃色岩石彷彿要化為粉末，蘆薈叢枯萎變黑，軟綿綿倒下。地中海很藍，驚濤拍岸。還有很多金色的窄巷，藏著聖像和年久失修的教堂。為了躲避陽光，我時常迷路。

　　哥佐島上最著名的景點藍窗在三年後倒塌，那一年我也從翁達傑的讀者成為了他的譯者。為更好地理解《菩薩凝視的島嶼》這本揭示故土斯里蘭卡的內戰慘劇的小說，我去了斯里蘭卡。那時候距離斯里蘭卡內戰最終結束，間隔不到五年時間。

　　當書裡那些僧伽羅語人名和地名出現在眼前，書裡描述過的壁畫和佛像觸手可及，我聽經歷過內戰的嚮導，講述他這些年流亡國外又回來重建家園的過程，知道自己終於拿到了走進這本書的鑰匙。

　　如果說我的生活中有什麼閃耀的時刻，那應該就是將旅行箱放進衣帽間，然後走到書房打開電腦的那一刻。記得結束了南非的旅行之後，我把那些大象、獵豹、鴕鳥、白犀牛、扭角羚羊和卡其褲、麂皮靴、相機記憶卡一起妥善收納，坐下來寫久違的小說。那是一個回歸的故事：回歸規律的日常，回歸記憶中的甜蜜與安穩。我把這幾年異國他鄉的深夜對家的想念和想像都寫到了書裡：有嗡嗡響的冰箱，暖黃的燈光，散發香氣的烤箱，冒著氣泡的冰可樂，和熱騰騰的米飯。現實生活中的我，卻並不經常做飯，而且永遠都活在想要遠行的衝動裡。

　　我覺得，不用思慮太多，不用計較安穩，我們只是生活在旅途上和文字中，就很好。

前言

孤獨島

　　那些汪洋中自成天地的島嶼，它們的意義究竟在於孤獨，還是圓滿？

　　曾在隆冬的夜晚做了個夢，一個皮膚黝黑的女人輕聲對我說：「跟我來。」她的眼睛那麼亮，映照著鬢邊的紅花。我跟隨她快速穿過昏暗的樹林，赤足踏上漆黑的岩石，抬頭的時候看到遠方的海上影影綽綽擠滿了島嶼。

　　她說，世界上所有的島嶼都在這裡相逢。
　　那時我已因為厭倦長途飛行的疲憊而一年多沒有旅行。但是，又怎麼可能拒絕島嶼的呼喚呢？
　　所以收拾行李，心甘情願飛十二個小時。

　　南太平洋的島嶼上，每一個巨浪都帶來一道彩虹，椰林裡的工廠在製作椰子糖，可可豆苦澀的香氣找不到方向了，花樹下姑娘的腰肢像柔波裡的海草。穿草裙的孩子送來冰塊給你消暑，觸碰到指尖的刹那，下意識地瑟縮一下，彷彿它們是滾燙的。

　　喝著冰鎮的啤酒看太陽落下、星空升起，銀河前有流星劃過，什麼都沒有做又好像人間萬事都已經在這寥寥數小時內全部經歷。海裡的魚偶爾會浮出漆黑的水面，牠們回到水裡的聲音就像有人咽口水，咕嚕一聲。晚歸的夜晚，車行駛在叢林間的泥土路上，兩匹高大的棕色野馬突然出現在車前燈下。我們關了引擎等它們緩緩經過身邊，牠們駐足回眸，隨即消失在密林之中。

　　島嶼上沒有四季。陽光太亮，照在皮膚上都是疼的。它在抵達你之前，經歷過火山的烈焰，也曾棲身於山澗的清涼。

　　有時也會遇到突如其來的雨。閃光的葉子上，落滿穿越星空而來的急雨。島嶼像落日迅速墜入海中。
　　「你為什麼來這裡？」
　　「我想在世界毀滅前，看一看它多情的、溫熱的、無憂無慮的邊界。」
　　「哈！」
　　「你呢，你想得到什麼？」
　　「面對的勇氣與耐心。我已習慣並精通逃避的樂趣，但現在想停下來，轉身看看追趕我的潮水。」
　　「你說的，是時間吧。」
　　「也可能，是孤獨。」
　　而島嶼，就是最圓滿的孤獨。