推薦序
我是誰？他是誰？
鍾適芳（音樂製作人、策展人）
收到俊耀來信邀我寫推薦序，又驚又喜。我非劇評也非劇場人，只是窮劇場一名忠實觀眾，我只能猜想，或許因為我的工作跟「聲音」有關，而窮劇場作品中音／聲的典故與譯義，是最為觸動我之處。
音聲在俊耀的作品與表演中，呈現液態流動的敘事，聲軌與聲軌之間漫溢、交疊、衝撞、和鳴、相互渲染，不再是單一軌道上的聲調抑揚。《死亡紀事》、《大世界娛樂場II》、《親密》，這三部我喜愛的劇作，正是這樣完全的聲音紀事與敘事。經常在華文劇場單音調（monotone）唸白間想要逃離的我，唯有在「窮劇場」以音聲肢體建構的時空景深裡，遺失當下的我，化為劇中一角。
關係自己成長的背景，我對移民社會的身份問題較為敏感，也因此想藉此文多談一些《死亡紀事》這部劇作，如何劇烈擾動我對馬來西亞族群問題的反思。在《死亡紀事》這部作品中，「音聲」建築起時間與空間的向度，又分立為多重角色。那些透過身體發造，從語言到暴力的聲響，是人類文明衝突與諧睦的集合，是社群集體與個人心理的捏塑，同時也用以輪廓物件。這樣全面鋪陳的音響性，使得劇場原本有形者被抽象，而聲音這原本無形者成具象。
這部精煉的劇本也試圖探討一個棘手的問題——誰是馬來西亞人？馬來西亞的族群課題，盤根錯節的異同糾葛，很難從單一線節解開。佔人口比例第二位的華族，被視為一個具有經濟優勢的群體與他者。然而在承燊及俊耀的劇本中，他們細究了同一族群中個體與群體的差異，在方言－華語、穢語－知性、詛咒－祈語、伊斯蘭－佛道，兩極交鋒的快節奏行進下，我們很難再將「馬華」視為一體，而「馬來西亞」被打散成族裔之外，更為細碎的拼圖。
劇中一段台詞的提問，寫照了族群、語言群落、社經群體間的隔閡，以及形成馬來西亞族群分歧的多層因素：
弟弟：......阿爸的遺體歸屬，究竟是宗教問題法律問題？
敘述：//還是種族問題政治問題？
弟弟：//社會問題家庭問題倫理問題？
敘述：//還是認同問題存在問題？
弟弟：//利益問題制度問題？......所有問題都打了結，相互糾葛，到底我要怎麼問怎麼看？
馬來裔學者與社運領袖Syed Husin Ali在其文集《馬來西亞族群關係——和諧與衝突》（Ethnic Relations in Malaysia: Harmony and Conflict）的〈族群關係之輪廓〉一文中指出，造成馬來西亞國民分裂與衝突的四大課題為：「一、新經濟政策；二、馬來主權；三、語言與教育；四、宗教與文化」。該文撰寫於2009年，正是爭屍案等宗教課題鬧得沸沸揚揚的時候。Syed也同時在他其他論述中提醒，馬來西亞各族群內部的差異，包括「社會、經濟、宗教、語言的個別差異」，而當代社會的「經濟、行政、教育」制度的建立，也促使新階級崛起。
透過《死亡紀事》多重角色的建立，我們可清晰探見一個華族底層家族的樣貌，也論證了Syed的觀點。亡者「陳大揚／Hassan Tan bin Abdullah」生前為了脫離弱勢階級尋找新機，改宗異教，只為獲得符合「新經濟政策」利益的合法身份。
或許我們可以試著這麼理解，族群衝突不是族群間因著本質差異所釀成，而是體制所形成的文化衝突，經由政治操弄，虛構出差異構成的利益衝突，進而放大為族群間不信任的恐慌。許多不公義的根本其實源於制度，從殖民時期的帝國主義，到當今資本主義下的新帝國擴張，階級問題在馬來西亞實非族群問題，而是跨族群的問題。
一具華人的「屍體」，在馬來伊斯蘭信眾與華人佛道家族之間，所引發的荒謬爭執，放大來看，也正是馬來西亞族群衝突的諷喻。「關鍵證物」（屍體）的消失，是否也意指著族群間相互指控或試圖剝離的「身份」，其實是種虛構與想像？想像的族群身份及認同，也構成了另一個想像的對立族群。
我想起馬來西亞國歌中的幾個馬來文詞彙：「祖國／國家」（negara）、「土地」（tanah）、「上蒼」（tuhan）。在馬來伊斯蘭為中心的體制下，祖國與土地是否也隱匿著某種專斷？《死亡紀事》的「屍」是否也暗喻，單一族群認同、僵化的文化分界，早已不合時宜，一如所有國家在國歌中的宣示。而「屍」，那與華人祖脈最後的連帶，被遺落後，可否割斷？被月光穿透的身體，那真實的存在，又是誰？
面對單一語系的觀眾群，窮劇場毫不退卻地混雜語言及語法，作為魔幻寫實的途徑。看似個人或地方性的主題，其實遍及族群、階級與家庭關係，這是我在其他臺灣或華文劇場所少見。如今，三部主題各異的劇本出版了，意味著文本的開放，可以無聲，也可無限轉譯。
期待「窮劇場」的繼續擾動，不准許我們安逸。
自序
劇場這條路我走得很慢
高俊耀
細細回想，一開始是閱讀。喜歡讀小說，聽曲折離奇的故事，看跌宕起伏的人生。想像自己下一步的左轉、下意識的回頭、下一秒鐘的抉擇，生命總在遠方，幻想無遠弗界。跟著就是看潮州戲和電影，任性地把夢變闊變長變深，直至，再也按耐不住，就開始寫。寫、寫、寫，如磨墨般磨練自己的筆。寫身邊的人、寫讀到的新聞、寫腦袋裡藏不住的一切。
多年之後看了一部電影《里歐洛（Leolo）》，「因為我夢想，我不是我」，沉浸在閱讀和書寫裡，某種孤獨所構造的城堡，瞬間把自己拉回青少年的樂趣和喜悅中。
書寫之後就發現自己想演戲，想化作筆下那個人，經歷種種脆弱與堅韌、悲欣、狂熱與傷痛。讀了戲劇系後，就理直氣壯地寫劇本，當導演，具體實現「我不是我」，探觸想像邊界。為甚麼自己這麼不想成為「自己」呢？或許隱隱意識到內在有個非常惶恐，不曉得如何應對急遽變化的小孩吧。也或許，有個陰鬱暗啞的自己待在隱蔽處，需要化為他人才能發出聲音。更或許，想透過筆觸和肉身，去接近身邊那些無法述說自己的人們，那些被遺忘被拋下的人們，那些徘徊在愛、記憶與恐懼的人們。
這些年回看，起步很早，走得很慢，實踐和探索當中，由編而演而導，定稿總在下一稿，豁然發現，磨練的不只是筆，還有意志，和自己的心。
儘管如此，喜幸一路有夥伴同行，和家人扶持。暧暧遠人村，依依墟里煙，世界的運作總是靠如此細微的相互支撐而存在。感謝聯合編寫劇本的阿忠和承燊，因為你們，讓我意識到面對他人理解的渴求，合作的謙卑，及細密不倦的準備和修繕。尤其這些年和阿忠合作，在他身上看到了從不停歇實踐的勇氣和力量。我的劇本常常在排練期間邊排邊修，邊修邊排，感謝過程中一起承擔的演員、設計、行政和技術團隊，因為你們，這些字句得以被聆聽被檢視，形諸血肉，擲地有回聲。從書寫到形成實體的出版過程中，謝謝慷慨提供協助的麗珍、湘瑩、逸仔、Galilee、漢菱，以及不具名的很多很多朋友。
這本書能出版，要感謝思鋒的推手，猶記得當年《饕餮》首演後，我和他透過一個朋友的介紹，在竹圍工作室的大樹下聊了一陣，開啟了長遠的「其後」。
感謝作品背後的謬思，第一位讀者。
我想把書獻給我的母親。在她身上學到的，生活簡單些，踏實地工作，不貪戀奢求。因為她，我得以深切感受，儘管路多崎嶇，巍顫顫中有盼望，而盼望，長出力量。
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
