第二人生：人生的第二春

致讀者

01. 新開始？
02. 沉澱的真相 
03. 「第二」之性
04. 非老年非智慧 
05. 論經驗  
06. 清醒  
07. 脫展  
08. 二度情 
09. 重讀，重做，重新投入  

終篇 
朱利安的主要著作

致讀者
 
　　現代小說裡的一個人物，當他已經走過人生大半，當他拉開窗簾而注視著對面的房子和街道時，他會在自己的思緒裡—其實也在所有其他的事物裡—看見自己被後面這個問題暗中牽扯著—該問題在他清晨的遐想當中鑽出，那就是：為何我繼續活著？有一天，他清醒了，就無法再逃避那個問題了。假設包法利夫人艾瑪的丈夫沒那麼糟，她很可能也會問自己同樣的問題。確實， 如此問題，或更準確地說，問題如是，既瑣碎又突兀，我們通常只會急忙地掩藏它，使它沉睡在日常事務之下。然而它到處遊蕩以伺機行動，我們只好隨身帶著它。從前的小說家（例如司湯達還採用同樣的做法）一旦不知道如何解決上述的問題時，就是說當小說人物已經歷了生活，當他們已有足夠的愛情經驗和野心，當他們看透了幻象而太過清醒時，作家就讓小說人物生命結束，亦即作者用某一種方式擺脫了他們，或者單純地讓小說沒有結尾。然而我們不再容許自己走向小說式的容易做法。此外，我們也不會把自己的生活當作小說來編寫。
 
　　我們的確不再屬於那個年代，當時哲學上的扣問能與主體保持足夠的距離，並分成三種層層相疊、沒有間距但互相協調的平台：我所能「知道」的—我應該「做」的—我有權利「期待」的。換句話說，知識、道德、對不死的信仰，從此不再構成自以為是普世性的因而是合法的目的。因為（一）科學的用途從此之後被質疑，（二）人們信以為神聖且美德的源頭也變成可疑了，（三）信仰也很難讓人相信有某個「之外」，不管是大寫歷史的之外或是屬於救恩的之外。此後，因某種逆轉（還未被人足夠探析的），我們從一種規定的道德（亦即理性規則的道德、行為上或教義上戒條性的道德）過渡到一種推動性的倫理。我們提問的焦點於是放在「人能把生活開拓成暢活」上面。當我把「暢活」“exister”從存有本體思想抽出來以便展開生活思想，從而將其建構成一個現代用詞， 並且是具有決定性的用詞，一切繞著它運轉，此刻，“exister” 表示什麼？人在清晨的想法就是從後面這個問題出發而湧現：我懂得脫離我之前的生活—那沉溺而萎縮於我個人世界的生活—以開始新的一天嗎？或說為了弄清楚自身處境的問題：今天我已經從我過去的生活裡取得教訓， 以便再次回到它並與它做出距離，但不是重複過去的生活，而是「重新過」 生活，為了重塑我的生活並終於能開始確實地“exister”嗎？
 
　　的確，上述的問題，我們可以使它留在當今的「個人發展和幸福市場」 的層面上，目的是花最少的費用而讓自己安心。我們可以把它留在被刨平的智慧平庸話語的框架裡，多多少少樂於認命。但是我們也可以從哲學的角度去面對它，以在哲學裡找到一條更大膽的出路，就是說一條具有創意的出路。
 
　　這條出路是我在本書裡發展的「第二人生」（seconde vie）概念將要提出的。