比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事

自序：我依舊在這裡，而且有你們陪伴
推薦序：他人的鬼故事，是我們共同的過去式 柚子甜

第一話：打印著第二類字樣產出的女孩們
1 先得不是人
2 如影隨形的枕頭怪物
3 遮蓋慾念的小背心
4 愛，是要摸又要叫
5 拜託賜一個聖筊吧
6 金銀色的雪漫天飛舞 7 雨中的菜包
8 黑道的葬禮

第二話：妳站在界線的哪一邊？
1 我罷免了我的老師
2 染紅的毛衣
3 不只是失去老師
4 時鐘指針走過的同一段面積
5 嗨，雙胞胎
6 一張順產的照片
7 七年級生們

第三話：媒體叢林裡的槍林彈雨
1 第一次應酬就中毒
2 短褲與短裙的差別
3 因為妳沒有錯
4 我本來就沒有什麼都想要
5 我們明明都是人
6 年終擂臺

 

自序

我依舊在這裡，而且有你們陪伴

　　首先，我想先謝謝那些曾經傷害過我的人，沒有你們，我不會想起自己還有一枝筆，也不會有動力向世界傾訴那一次次幾乎耗盡我所有精氣神的「勇氣」，更不會有在這裡為自己寫「序」的機會。 雖然現在的人，很少讀書了。

　　記得在我上大學以前，那個還沒有智慧手機的年代，圖書館就是我的Google，手指劃過書架上高高低低的書封，暢遊金庸全集的武俠時空、《池袋西口公園》作者石田衣良筆下的日本次世代、《白色巨塔》作者侯文詠用白話文勾勒出臺灣現實、《姊姊的守護者》系列作者茱迪．皮考特用磚頭那麼厚的篇幅，細膩描繪弱勢族群的生活點滴，每一本在最後的反轉，總讓人心情難以平復。

　　只是窩在書堆裡，就算不真的出國，內心也如環遊世界一般富足。

　　前幾年受邀到日本長野出差，當地人自己都說長野太偏僻、觀光做不起來，我忍不住用日文回說：「能到長野，對我來說是圓了一個夢。」小時候讀了日本作家恩田陸的《常野物語》系列，深深陷入她筆下那處孕育出無數超能力者的「長野」魅力之中。小說裡，長野是日本本土最難到達、人煙稀少、被神祕自然能量眷顧著的地方；現實中，被群山圍繞的地形也成為天然屏障，更讓我相信作家筆下的奇幻世界，可能是真的。

　　我想，我永遠也忘不了那群長野人深受感動的神情，他們的魅力或許不在網路隨手搜就幾萬條的吃喝玩樂資訊裡，但卻能成為書本裡最動人的故事。
　　小時候的我、窩圖書館的我、在長野的我、在社會浮游的我，對書一直有著特殊的感情與憧憬，怎樣也沒想到有一天，我也能寫出一本世界。

　　有一種民間傳說，叫做「逢九必衰」，意思就是歲數裡出現九這個數字，那年都得活得低調一點才能逢凶化吉。不太迷信的我在二○一九年的生日，大肆慶祝了好幾次，結果還真的在前東家度過「一年未滿、凶度十以上」的奇葩日子，就像抽中了「性騷擾」「職權騷擾」「性別歧視」「年齡歧視」違法大禮包。於是我開始在個人社群頁面連載職場生活，竟意外收到各個時期朋友們的敲碗，包括大學時為了交作業認識的電影導演、美國打工時認識的才女作家，甚至收到各種工作機會，原本深陷泥沼的人生，突然出現好多新的選擇。

　　二○一九年七月八日，在這個數字諧音唸起來超解氣的日子，粉絲專頁「比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事」成立了，一篇篇分享自身經驗的故事以超乎想像的速度與範圍不斷擴散、迴響，而之後的媒體轉載甚至出書邀約，對我來說更像是在做夢一樣。

　　雖然在經營粉絲專頁的過程中，我常常深陷痛苦回憶，一邊寫、一邊哭，更常常被自卑心理折磨，懷疑像我這樣平凡、沒有高學歷，又常常滿載負能量的我，是否真有資格分享故事讓人閱讀。

　　但在我最輕視自己的時候，收到了來自圓神出版社的出書邀約，給我機會一圓作家夢，而且還不斷在我第Ｎ次陷入自我懷疑時，給我許多打氣、鼓勵，能遇見這麼溫暖的團隊，真的很幸福，也很感謝。

　　我只是一個平凡的女孩，想在這個世界平凡地活下去，儘管不是每一天都過得很順遂、不是每一天都覺得呼吸理所當然、不是每一天都讓人對明天充滿希望、不是每一天都充滿勇氣對抗惡勢力，但我依舊在這裡，時間依舊在走。

　　而且有你們陪伴。

推薦序

他人的鬼故事，是我們共同的過去式

柚子甜 緣分串起我和少女老王，是約莫十年前的事。

　　雖然一開始並沒有很快熟絡，卻也因為這條「弱連結」，我才有幸在她撰寫一篇篇「職場鬼故事」的時候，能搶著搬張小板凳坐在第一排，等著她發布在私人臉書的驚悚人生—沒錯，這個創立半年，每篇文章就已動輒五千上萬讚的粉絲團，開始只是誕生在私人臉書，寫給我們這些朋友看的小故事。

　　我還記得當時的情景：只要滑到她的發文，不管當下正在做什麼，都會立馬停止手邊的事搶先看她的文章。起初只是對少女老王的經歷嘖嘖稱奇，同時被鮮活而獨特的文筆打動，看得欲罷不能，頻頻「敲碗」問什麼時候有下一集。但時間慢慢拉長，我發現她有一個強烈的特質深刻地吸引我，終於有一天，我忍不住傳訊息跟她說：「妳的勇氣，應該是我的兩億倍吧。」

　　慣老闆、職場騷擾、性別歧視，這些看了讓人揪心的經歷，我自己遇過，也是很多人共通的遭遇，頂多只是職場文化的差別，有些人的情節也許沒有這麼刺骨。然而基於「以和為貴」的社會氛圍，我們常常選擇忍氣吞聲，反覆地對自己叨唸：「是妳想太多了。」「沒那麼嚴重。」「他就是這樣的人，不要跟他認真他就會自討沒趣了。」

　　但，真的是這樣嗎？還是因為迴避衝突，用這些胭脂粉飾自己蒼白的疼痛呢？又或者更殘酷的是，整個社會都希望女生這樣自我檢討、自我弱化，好讓「潛規則」繼續運作下去？

　　作者的文章讀起來很痛快，「快」自然是大快人心，反擊壓迫的那一面，但我細讀書稿後深深反思，更想好好呵護的是「痛」——讀罷文章，餘韻繚繞的時候，我們這個世代的女生，都在心底，隱隱感受到一種共同的疼痛。

　　那種痛是：被指認了傷，才意識到它的不曾消失

　　有些東西，不是不痛，而是沒被指認出來，才以為它不存在。

　　職場中似是而非的價值觀、求職時不可理喻的潛規則、學生時期老師的無上權威、家族鬧劇裡到底什麼才是「孝順」的荒謬⋯⋯書中我印象最深刻的是，小時候的作者在大人的眼皮底下過活，逢年過節要爺爺奶奶叔叔伯伯輪番喊一聲，這也就罷，但還是小孩子的她，如果不小心漏了哪個不在場的誰，長輩會直匆匆地跑出來，指著她鼻子質問：「妳剛剛為什麼沒有喊我？」等她慌張地補喊長輩稱呼，才換來對方親暱地揉揉捏捏：「好乖好乖。」

　　這一幕滿滿的既視感，我瞬間被拉回了兒時，逢年過節被爸媽帶到親戚家，就是面對一輪板著臉的大人，端起架子等小孩「喊人」的SOP，以確認長輩不可侵犯的權威。甚至小時候接起親戚打來的電話，對方也是第一句問：「你是誰？」下一句才是：「我是某姑姑。」而你必須毫不猶豫地大喊姑姑好，否則對方下一秒就是酸你：「怎麼都不會叫人？」「這麼沒有禮貌。」「你爸媽都沒有教你？」

　　小時候，這些心靈的刮傷習以為常，甚至不曾懷疑它是一道傷。直到近年來，市面上陸續出現的親子教養書，以及作者的文字，都像一面面磨亮的鏡子，你第一次在反射裡讀到自己眼中的恐懼，你才知道，那確實是傷。

　　跟著少女老王的文字，回顧自己的童年、職場生涯、性別角色，甚至國族定位，字裡行間的痛快之外，過去的自己彷彿也獲得了釋放。

　　（本文作者為作家∕心靈工作者）