序
幾年前,我們譯著了一本《世界情詩名作100首》,頗獲一些愛詩朋友的肯定和鼓勵。書中選譯了莎士比亞、拜倫、葉慈等多位英語詩人之作,有幾首被譜成曲傳唱的,還特別附上英語原詩,以利讀者閱讀或聆樂。只是該書所選詩人包羅東西方,要一一附上原文可能有些不切實際,但讀詩,特別是閱讀名詩,如能在翻譯外對照自己能通的原文,將有助於閱讀者更細膩地領略詩人創作之妙。於是我們乃思索編選、翻譯一本中英對照的英語情詩名作選,且為詩作加上適當譯註、譯者說,讓讀者能立體地從英文/中文,感受到這些情詩名作的情韻、聲韻之美。日以繼夜選擇、推敲、琢磨的結果,即是這本收錄四十多位詩人、106首詩作的《有一天,我把他的名字寫在沙灘上:英語情詩名作100首》。
情詩的題材本不該只限於男女之間的愛情,凡指涉人間情愛、情慾、情色、情感、情誼的詩作皆可稱作情詩。或有人說:情詩,不就跟愛情一樣,就是「愛來愛去」而已?沒錯,「愛來愛去」的確是人間情愛或情詩的本質,但其中卻大有學問。「愛來愛去」有時是哀聲嘆氣,不言不語;有時是「high來high去」,舉止若狂;有時是矮來矮去,偷偷摸摸;有時是疑神疑鬼,輾轉難眠;有時是愛恨並濟,黑白不分;有時是活來死去,沒完沒了……。與愛有關之事,之詩,豈可等閒視之?
我們始終相信:好的情詩也是寫詩高手在寫作競技場上「高來高去」的出色演出,好的情詩也絕對是一首呈現人生體驗,值得細細咀嚼的好詩。在這本書裡,我們選了許多文學史上的知名詩作,也選了英語詩選中鮮少收錄的傑作。前者如莎士比亞的多首十四行詩,馬維爾(Marvell)的〈致羞怯的情人〉,愛倫坡(Allan Poe)的〈安娜貝爾.李〉,阿諾德(Arnold)的〈多佛海濱〉……等。後者包括十六、七世紀無名氏的〈她一絲不掛躺臥床上〉,勾吉士(Gorges)的〈她的臉〉,杜雷頓(Drayton)的〈一切只有不和我,以及哦和不?〉,司馬特(Smart)的〈為身材短小向某女士辯白〉,以及十七世紀女詩人菲莉普絲(Philips)的作品等——相信都是第一次被譯成中文的特異之作。這些詩作,一方面呈現了我們平日閱讀的傾向,一方面也反映了從21世紀初回看過往詩歌的現、當代趣味。這裡面,有像菲莉普絲或米蕾(Millay)這樣的女性主義先驅者的詩作,也有歌詠同性之愛的作品(如男性的惠特曼,女性的菲莉普絲);更有許多讓人讀之眼睛立刻為之一亮的小詩人的精采大作,或者大詩人的動人小品——譬如頗普(Pope)的〈兩三:戴綠帽秘訣〉,勃朗寧(Browning)的〈當下〉,荷立克(Herrick)情趣盪漾、色香味俱在的短詩……這些都是似乎被忽略了的佳作。
我們希望讀者能讀到不同的情詩題材(或是兩情相悅的男歡女愛,或是含蓄隱晦的同性情愛,或是曠男怨女的情愛糾葛,或歌讚肉體之美,或頌揚精神之愛);看到不同的敘述策略(或情感澎湃,深情告白,或假借隱喻,以景寄情,或尖酸嘲諷,嘻笑怒罵,或冷眼旁觀,淡然以對);深入不同的情感層次(或深情浪漫,甜美歌讚,或青春洋溢,青澀懵懂,或哀婉淒美,痛苦掙扎,或怨懟不滿,苦澀嘲諷,或追尋摸索,深沉體悟);領受不同的語調(或感性,或知性,或激昂,或冷靜),不同的觀看角度(或從男性觀點,或從女性觀點,或從同性觀點)。總之,我們希望這本書的詩作能夠在年代、題材、風格、形式、情調、技巧上呈現多樣性。這樣,即便是一本情詩選,也等於是一本具體而微的四百年英語名詩選集。
在每一位詩人詩作的後面,我們幾乎都寫了長達兩頁的譯註、譯者說,言簡意賅地介紹詩人的生平背景與寫作風格,深入淺出地詮釋作品,提供閱讀觀點,希望讓這本書不只是情詩的選譯,同時是一本袖珍的英語詩歌簡史,以及瞭解詩歌藝術的工具書。翻譯這些詩時,我們自然也碰到一些周旋於信、達、雅之間的基本問題。我們兩人雖有多年寫作或翻譯所謂現代詩的經驗,但在翻譯這本書中的某些詩時卻也不避格律——或者說,試著融合自由詩與格律詩的某些特點,為我們的譯作翻轉出一些「陌生化」的美感效果。
陳黎曾提過,在翻譯《世界情詩名作100首》時「我們試著在一些譯詩中適當呼應原詩的格律,以增加趣味。但如果因為形式而錯失內容的精準,我們寧以自由詩的形式再現原意,再現我們的感動。」這樣的看法在譯此本《有一天,我把她的名字寫在沙灘上:英語情詩名作100首》時並無多大改變。相對於美國詩人龐德(Ezra Pound)式的「活譯」或「曲譯」,我們傾向直譯;我們認為:只要做到信、達,原詩張力在焉,雅自然在其中。翻譯者不該是企圖美化或改變原作面貌的美容師兼造型師,他該盡量保留原作精神,不加油添醋,不妄加粉飾,不稀釋,不濃縮,讓作品本身去為自己發言,譯者不宜多嘴干預。
翻譯像猜謎或拼圖遊戲。但,是有謎面而無確定謎底的猜謎——你必須自己發明答案,並且讓你的讀者信服;是割裂以後,無法也不許拼回原貌的拼圖遊戲——你必須拼出一幅既是又不是原圖的新圖。這是曖昧的遊戲,傷腦筋的樂趣,辛苦的甜蜜。
譯著這本《有一天,我把她的名字寫在沙灘上:英語情詩名作100首》的我們,期待我們不足為道的辛苦,能帶給讀者具體有徵的喜悅或收穫。每一首情詩的背後都有一個愛情故事,每一個愛情故事都代表著不同的人生體驗或不同的愛情觀點,蘊含著對愛情或生命本質或多或少的認知——融合這些體認,我們或可衍生出讓身心安頓的愛的哲學。翻開這本《有一天,我把她的名字寫在沙灘上:英語情詩名作100首》,或者用它多讀一點英文,或者用它多讀一些詩歌,多接觸一些音樂,或者用它——如果你覺得愛和人生都還可愛——多愛一點人生,多愛一點愛。
這本情詩選的閱讀版圖是多向度的。讀者可以輕易地從日新月異的網路資源(譬如YouTube)上,找到相關詩作的朗讀或不同版本的歌曲演唱,成為聽者、歌者或真正的「(朗)讀者」——看見情詩也聽見情詩,愛上詩歌也愛上與之合而為一的音樂。啊,每一台電腦、每一隻手機的液晶螢幕,多像一條靈光閃動、盈盈皎皎的銀河,斜斜地把古往今來情愛的詩意與濕意,流盪進我們心的視窗。莎士比亞在他的第18首十四行詩裡對他的愛人說:「只要人們能呼吸或眼睛看得清,/此詩將永存,並且給予你生命。」我們也要說:「只要人們能呼吸或者網路上得去,/此書將永存,並且不斷給你樂趣。」
2018年5月.台灣花蓮