自序
選擇
編輯純玲小姐問我,「你為何會選擇當一個老年精神科醫師?」
許多前來採訪的朋友或年輕的見/實習醫師,都曾經問過這一題。
就讓我老實地向各位報告。在我完成基本專科訓練,通過執照考試過後的某個下午,為著某個小小的公務,與當時身為台灣老年精神醫學會理事長的黃正平醫師碰面。閒聊中,他問我未來生涯規劃如何。當時才剛剛考過專科執照,其實尚未認真仔細想過之後要做什麼。他老人家一句:「不排斥的話,可以考慮來接受老年精神醫學次專科的訓練。」我點點頭,沒想到,就這樣開始了。
說起來,這過程,一點都不特別,我曾回答過記者朋友們許多次,可能就是太不有趣,也不勵志,所以老是被問了再問。
前些日子,在網路上讀到一篇舊文章,深有感觸。文章中提到普立茲獎得主,美國詩人羅伯特‧佛洛斯特(Robert Fros,一八七四-一九六三)的詩作〈未走之路〉(The Road Not Taken)在美國廣為流傳,相當受到歡迎。但許多喜愛這首詩的人,卻也常誤解了詩的意思,以為這是一首肯定自我選擇的詩作。其實原意想表達的是,在有著無法兩條皆嘗試的分岔路口,隨意地選了一條人少的路走,然而這個選擇,造就了改變,開啟了後繼的旅程。
詩的最末段是這樣寫的:
Two roads diverged in a wood, and I-
I took the one less traveled by
And that has made all the difference
黃葉林間岔出兩條小路,而我──
我選擇了人煙稀少的那條
往後的一切就此不同(註)
編輯純玲小姐又問我,妳的自我介紹要寫什麼。我回覆道,請務必寫上這一句:「步入中年的老年精神科醫師」。
這段仍然還在繼續中的旅程,起初是向師長們學習,或者是閱讀新穎的學術期刊,想要知道該如何應用各種方法來治療病患,幫助個案和他們的親屬。隨著我自己的年齡增長,我開始能用更真實、同理的內容來與彼此互動。大談老花眼鏡要不要變焦、抬頭紋要不要打肉毒、黑白夾雜的髮絲要不要染色。也漸漸體會到,從病患和他們的照顧者身上,我獲得的是更多臨床實驗都不能完全取代的珍寶。這之中有學習,有激勵,也有儆醒。那些智慧與創意,是教科書中沒有書寫的章節。那些奇蹟與異事,讓我敬畏人有所未知,仍多有盼望。那些嘆息與淚水,也讓我反思,如何在未老之時,就開始改變。
每個老年人都是從中年人變化而成的,我也在練習變老,希望能更有勇氣。
註:中譯引自《未走之路──是美國精神的代表,也是被誤解最深的世界名詩,一探普立茲獎詩人佛洛斯特傑作背後的難解之謎》,大衛‧奧爾著,陳湘陽譯,麥田出版。
推薦序
學習照顧父母,是一輩子的功課
朱為民(臺中榮總老年醫學、安寧緩和主治醫師)
我是一個老年醫學與安寧緩和專科醫師,在我每天門診、住院照顧的病患中,十之八九是超過六十五歲以上的老年人。台灣也在二○一八年,大於六十五歲的老年人口正式超過百分之十四,進入高齡社會。預計在二○二六年,老年人口即將超過百分之二十,進入「超高齡社會」。在這樣的高齡時代,我一直認為,每一個人,都應該學習如何與老年人相處;而若是已經上了年紀的人,也應該要重新學習和年輕人相處的方式。
說說前幾年在嘉義遇到的一個故事吧。
黃奶奶七十八歲了,是一位退休的國小老師,最近因為體力衰弱,常常胃脹氣,住到醫院來檢查。過了幾天,她的主治醫師會診我。我接到的會診單上,寫著「七十八歲女性,胃癌末期,食欲不振、虛弱。家屬期待採安寧照護,家屬希望隱病情。」
接到會診單,我就去黃奶奶的病房看她。兩個女兒很擔心地坐在床邊,我先自我介紹,「奶奶好,我是醫院症狀控制小組的朱醫生,您的主治醫師請我來看看您。」
病人家屬要「隱病情」,我也只好隱瞞身分,像演諜報片。
「好什麼好!一點都不好!唉唷……」奶奶雖然住院,嗓門還是挺大。一見到我,就跟我抱怨,「朱醫師,你們這麼大的醫院怎麼這樣?我都住進來一個禮拜了,怎麼病況不見起色呢?」奶奶一臉倦容,滿臉不開心。
癌症當然沒這麼容易好,但是又不能說,我只好說:「奶奶,很不舒服喔?那張醫生怎麼說?」
「張醫生也沒說什麼啊,都說要再看看、觀察觀察,我都住得快要長繭了。我好想回家。醫生,我跟你說,我以前身體很好,什麼病都沒有,從來不吃藥。怎麼會這一次搞了幾個禮拜都找不出毛病呢?虧我還很信任你們醫院!」奶奶愈說愈氣。
我看看坐在她旁邊的兩個女兒,大女兒跟我微微搖搖頭,暗示我不要說太多。
「好啦!奶奶,我會再跟張醫師討論一下。盡量用藥物,讓你不要太不舒服,好不好?」
奶奶只好很無奈地點點頭,聳了聳肩。我觀察到,我在病房的時候,奶奶與兩個女兒,幾乎都沒有交談,甚至連眼神交流都沒有。
不久後,我請兩個女兒到會議室討論,我很直接地說:「你們沒有考慮要告訴媽媽事實嗎?她看起來很擔心。」
兩個女兒同時搖頭,小女兒說:「醫生,媽媽之前很健康的,沒想到一診斷就這麼嚴重,我們怕告訴她,她沒辦法接受,會情緒低落的!我們只希望你可以幫忙,讓她最後這一段路都是開開心心的……」
我反問她們,「可是,現在沒有告訴她真相,她有比較開心嗎?如果你是她,你會希望知道自己的病情嗎?」
大女兒說:「如果我是她,我當然希望知道啊!但是現在狀況不一樣啊,她年紀這麼大了,如果一蹶不振,那該怎麼辦……」
她們一直跟我訴說身為女兒的擔心。我只能點點頭,心裡搖搖頭。
這是一個幾乎每個月都會遇到的場景,無獨有偶,最近還拍出了一部電影《別告訴她》。故事如出一轍,老奶奶被診斷肺癌末期,全家人都擔心她會意志消沉,於是,「別告訴她」。
我想討論的,不是「隱瞞病情」這件事,而是從這個故事中,我們可以反思:我們與長輩的關係,是怎樣的?我們與上一代的溝通,有順暢嗎?我們真的了解老年人的身心需求嗎?我們是不是問過我們的親人,「你想要什麼?」
蔡醫師在書裡第一篇說的一句話,讓我非常有感:「你給的,是他『需要』的,但不是他『想要』的。」我們對於長輩的那些看似善意的行為和舉動,是不是只是一廂情願的,以愛為名的支配?
也許你會問:「可是我們兩代之間的溝通,一直都這樣啊。是要怎麼改變?」
那我會非常建議,好好看看這本書。
我跟蔡佳芬醫師認識超過十年以上了。二○○七年那個時候,她是臺北榮總老年精神科的研究醫師,而我是傻傻的實習醫師。儘管如此,佳芬醫師卻依然不吝地把照顧老年人心理與生理的知識,統統傾囊相授。那時,團隊會議常常討論到很晚,都在討論如何讓高齡的病人和家屬生活品質,可以進一步提升的方法。對於只是剛進入臨床醫學之門的我來說,在北榮精神部的那一個月,讓我大開眼界,也種下了未來投身於老年人照顧的種子。
身為後輩,當時就對佳芬醫師印象深刻。但是這十年來,看到佳芬醫師在老年精神醫學不停地努力,實在讓我真心佩服。研究與實務兼具的臨床經驗,讓她成為我在照顧老年人上常常請教與借鏡的對象。
照顧老年人是我們這一代人都要學習的功課。我們不僅要照顧老人家的身體,同時也更需要照顧老年人的心理和情緒。因為,當我們有一天老了,我們也會希望自己是被這樣照顧著,不是嗎?
誠摯向大家推薦這本書。