遇見奇卡

一歲，
我的一切才剛開始。
兩歲，我的顏色褪了一點。
三歲，
我幾乎不是我。
四歲，
我已經所剩無幾。
五歲，
我只剩一口氣。
六歲，現在我什麼都懂，
那就永遠停留在六歲吧。
 
──艾倫．亞歷山大．米恩（A. A. MILNE）
 
我們
 
「米奇先生，為什麼你現在不寫？」
 
奇卡躺在我工作室的地毯上滾來滾去。她臉朝上，扳著手指玩。
 
她都在早晨的時候出現，那時從窗邊透進來的天光還相當淡薄。有時，她出現時會帶著玩偶或一組麥克筆，其他時候則是孑然一身。她穿著一套藍色睡衣，上半身印著彩虹小馬的卡通圖案，下半身則是粉色系的星星圖案。以前，奇卡喜歡在每天早上刷完牙之後，挑自己要穿的服裝，襪子和上衣的顏色要互搭。
 
但她現在再也不會這樣做了。
 
去年春天，奇卡過世，那時庭院中的樹木正要吐出新葉，就跟現在一樣，春天又來了。奇卡離開讓我們呼吸困難，無法成眠，胃口全失。妻子和我會失神凝視空氣許久許久，直到有人出聲把我們拉出來。
 
某天早上，奇卡再度出現。
 
「為什麼你現在不寫？」她又問了一遍。
 
我雙手盤胸，盯著空白的螢幕。
 
我要寫什麼呢？
 
「寫我呀。」
 
以後會寫。
 
「什麼時候？」
 
不久之後。
 
她發出「吼──」的聲音，就像卡通裡的老虎那樣。
 
不要生氣。
 
「哼──」
 
奇卡，不要生氣。
 
「哼──」
 
不要消失，好不好？
 
她用細小的指尖敲著桌面，好像這個問題需要考慮似的。
 
奇卡現身從不久留。她第一次回來是在她過世後八個月，也是我父親下葬那天。當時我走到外頭看看天空，突然之間她就出現了，站在我身旁，手握著前門廊的欄杆。我感到不可置信，便出聲喊她：「奇卡？」她轉身，代表她聽得見我。我急急忙忙喊住她，害怕這一切都是夢，而她隨時都會消失。
 
她第一次出現的情況就是這樣。最近她再度現身，我的表現就冷靜多了。我說：「早安，漂亮小妞。」她說：「早安，米奇先生。」接著，她會坐在地上或她的小椅子上；那張椅子我一直留在書房內沒搬走，看久了也習慣了。我想人生中所有事都是這樣，即便是她離開這件事。
 
＊
 
「為什麼你現在不寫？」奇卡不死心。
 
大家說我應該再等等。
 
「大家是誰？」
 
朋友呀，同事呀。
 
「為什麼他們那樣說？」
 
不知道。