序
「綜觀歷史,美國未曾保有純潔。」
這是以美國現代史為材,被稱為暗黑小說界「狂犬」的詹姆士.艾洛伊在其粉碎甘迺迪神話一書的《美國小報》(American Tabloid)開頭寫下的一句當頭棒喝。
將這宛如匕首的一節裡的「美國」換成「日本的近代」,甚至換成更為通俗的「國家」、「民粹主義」、「大義」的詞彙也無不可。艾洛伊如此提到:
「我們早在移民船的船艙內喪失了純潔,也未曾因此後悔。美國的墮落難以歸咎於特定的事件或狀況,因為曾未擁有的東西,自然無法失去。」
當主詞置換成日本,「移民船」就可置換成「近代化」,也可代入「世界強國化」、「經濟成長」這類字眼。
我不打算假扮艾洛伊的口吻,介紹日本近代的黑暗史,因為除了日本,凡是國家或民族,其歷史必然同時存在「聖潔的神話」與「骯髒的黑暗」,人類的一切活動或人類社會亦然。
歷史從不單純,無法被一刀劃分成「仰望坂上之雲的清美時代」與「由愚味的領導者掀起有勇無謀的戰爭,導致國家幾近滅亡的時代」,如此天真的歷史觀只是為了讓高中生得以畢業所實施的歷史教育。
明治維新後的急速近代化、從太平洋戰爭戰敗後的一片焦土轉生的經濟發展──日本這個國家以及民族的力量的確令人驚豔,也值得讚揚,但是櫻花滿開的樹腳下,埋著遍地屍骸也是不容忽視的事實。
若是為了找出現代、未來的方向而學習歷史,絕不能忘記上述的事實,只將眼光放在神話故事或佳話美談,只能見到歷史的半面,跟著東南西北只能指示半面方向的羅盤肯定會迷航或遭遇海難。
必須注意的是,雙手越是骯髒的人,越需要偽裝聖潔的面具與美麗的神話。陷入戰爭的昭和年代,專為美化過去的復古主義便異樣的興盛。回顧日本的近代史,復古主義即使對國家、國民無害,卻也幾乎沒有帶來益處的例子。
現代的日本長期陷入少子高齡化的問題,愈來愈常見的非正式雇用也讓年輕勞工對未來充滿不安,加上因歷史問題而與鄰近諸國互相傾軋,或是代表仇恨言論的民粹主義,都讓現在的日本被稱為閉塞的時代。
過去日本曾有多段被稱為「閉塞」的時期,每一次都因為不願面對「不合理的真實」,導致美化過去的復古主義捲土重來。我們都必須對一味宣揚「過去是如何美好」的人存疑。活在現代的我們能看清「現有的不合理」,所以一旦有人告訴我們,過去有多麼美好,當然會心生嚮往,只是若不夠冷靜、不夠仔細地回顧歷史,恐怕將犯下大錯。
「在過去那個時代,人人都互相幫助,處處都充滿人情味,相較於現在……」,只以電影或電視劇形塑的這類假象判斷,那就太危險了。一步一腳印地考證史料,就會發現近代的日本人雖然迂迴前進,卻也一步步地往前邁進。
綜合比較日本近代史的各時期之後,不難明白現代的確比過去「還美好」。若是只為懷舊而覺得「過去真是美好」或許還值得容忍,但是若以這種說法否定現代社會,豈不是對前人戮力從事的改良與改革太過失禮了嗎?
人類歷史發展至今總是清不離濁,濁而能清,令人稱頌的成功經驗(日俄戰爭的勝利與高度經濟成長)反成後世的絆腳石(二次世界大戰戰敗與泡沫經濟之後失落的二十年),我們也該牢記醜惡的失敗亦是有益的教訓。
後續介紹的日本近代故事,盡是歷史的「黑暗面」,我一點都不打算以譁眾取寵的方式自虐,也不打算故意扮黑臉,因為懂得美醜兼容、直視真實的「自畫像」才是成熟的大人,才是真正的國家。若只想看到「美麗的日本」,恐怕得高掛彼得潘(永遠長不大的少年)國家的招牌吧。
書中採訪對象的職稱僅於二○一三年至二○一四年上半年期間正確,已亡故的歷史人物不論時代為何,皆省略敬稱。