柳橙不是唯一的水果

　　「妳必須離開，我的家裡容不下魔鬼。」
　　母親對我說。

　　「這是一本女同志的小說嗎？」

　　「不，這故事是要給想知道日常概念邊緣地帶發生了什麼的人。你總維持著安全距離，還是你會跟隨自己的心意？我永遠不懂，為什麼異性戀的故事就適合大眾閱讀，而只要有同性戀角色，或同性戀的經驗，就只能屬於酷兒族群。」――珍奈．溫特森

　　---

　　我對愛情抱有好奇――或說我好奇自己該愛什麼樣的人。和我一樣的，或和我不一樣的。
　　我的生活遵照聖經一切守則，踏實前進，可我永遠感到腳不著地。
　　我深深地信仰，也深深地不信。

　　我以為這世界依照簡單的規則在運行。世界就像我們的教會，只是比較大。直到我認識了愛，並發現世間確實有魔鬼。然而愛是屬於魔鬼的嗎？是的話，又是哪一種魔鬼？

　　我說凡是貓必有跳蚤，凡是人必有魔鬼。

　　而那樣的魔鬼邪惡嗎？
　　不盡然，他們只是與眾不同。

　　---

　　《柳橙不是唯一的水果》是珍奈．溫特森於一九八五年出版的第一本書。她以半自傳口吻，述說被信仰虔誠的家庭收養的女孩佳奈，雖然養母在她成長過程中日日以聖經陶冶，週週帶著上教堂，她卻無法違背本心，依舊愛上另一個女孩，並因此遭教會懲罰，被母親逐出家門。但是，在遠離那個封閉的小社會後，她才明白，世上不只有一種選擇，就如總是給她柳橙的養母，在重逢時釋然地說――

　　說到底，柳橙不是唯一的水果。

　　珍奈．溫特森著作
　　《柳橙不是唯一的水果》
　　《正常就好，何必快樂》
　　《筆電愛情》（暫名）

名人推薦

　　李屏瑤｜作家
　　言叔夏｜作家
　　胡淑雯｜作家
　　楊佳嫻｜作家
　　盧郁佳｜作家
　　韓良憶｜作家
　　張亦絢｜小說家
　　葉佳怡｜小說家
　　黃　捷｜高雄市議員　
　　―― 一致推崇

各界推薦

　　「她不會裝腔作勢，只想坦誠地書寫她想寫的，我認為這很有啟發性。」――莎拉‧華特斯，《輕舔絲絨》、《荊棘之城》等書作者

　　「值得一再重讀的小說……溫特森維持一貫調性的平衡、言語的真誠。這稱得上她最好的作品。」――《觀察家報》

　　「大眾公認她為當代英語書寫最好的小說家。在她手中，字詞猶如液態，散發光芒，如歌行板。」─―《旗幟晚報》

作者簡介

珍奈‧溫特森（Jeanette Winterson）

　　出生於英國曼徹斯特。1960年1月，被溫特森夫婦收養，在小城阿克寧頓長大。養父是工廠工人，養母為家庭主婦。家裡只有六本書，包括一本聖經和一本《亞瑟王之死》（Morte d'Arthur）。讀到《亞瑟王之死》，開啟她閱讀和寫作的熱情。

　　養父母希望她長大後從事傳教工作。可是她後來進入女子中學，十六歲離家出走，一邊打工一邊讀書並申請大學――然後愛上一個女孩，遇到一位老師收留。一年後，取得牛津大學入學許可。進入牛津後，從姓氏字母A的作家開始閱讀，立志讀遍英國文學，直讀到Z字頭作家為止。

　　大學畢業，進劇場打工。23歲撰寫第一本充滿自傳性質的小說《柳橙不是唯一的水果》（Oranges Are Not The Only Fruit），一舉奪下英國惠布瑞特首作小說獎（Whitbread Award for Best First Novel），隔年出版，隨後由她親自改編為BBC影集，深受觀眾好評。

　　創作生涯裡獲獎無數，而她傑出的文學成就，更於2006年榮獲大英帝國勳章OBE。（此為超過百年歷史的英國授勳制度，迄今獲此殊榮的作家包括JR托爾金、阿嘉莎．克莉絲蒂、JK羅琳等人。）

　　溫特森具有十分豐沛的創作能量。她將人生中最重要的幾個命題：自我認同、愛的追尋、性別爬梳，都投射進作品之中，交織出深刻動人的故事，而這幾個命題，也成為了她寫作上永恆的主題。

譯者簡介

韓良憶

　　台灣大學外文系畢，曾任報社編譯與記者多年，目前旅居荷蘭，右手翻譯，左手寫旅遊與美食。著作有《我在法國西南，有間小屋》、《羅西尼的音樂廚房》、《流浪的味蕾》、《青春食堂》與《鬱金香廚房》等，翻譯佳作不計其數，包括《牡蠣之書》、《深夜的加油站遇見蘇格拉底》、《關於品味》、《黑暗中的人》等。

 

我們匆匆忙忙穿過廚房，我站在臺階上吻她。
 
「我喜歡妳，幾乎就像我愛主那麼多。」我笑著說。
 
她看著我，有那麼一會兒眼神陰沉暗淡。「我不懂。」她說。
 
我們到教會時，大夥兒已經唱起第一首聖詩。母親瞪了我一眼，我努力扮出愧色。我們溜到朱貝莉小姐旁邊，她叫我們保持冷靜。
 
「妳這話是什麼意思？」我低語問道。
 
「完了以後來跟我談談，」她悄聲說，「可是別讓旁人看見。」
 
我看她是發瘋了。一如往常，教堂裡座無虛席。我每回和人四目交接，對方就會笑一笑或點個頭。我覺得好快樂，我只想待在這裡，別處都不想去。聖詩曲罷，我往蜜蘭妮那邊又靠近了一點，挨著她坐好，設法把心思集中在主的身上。「不過，」我心想，「蜜蘭妮是主的恩賜，我要是不珍視她，就太忘恩負義了。」我還在深思這一類的事情時突然察覺情況不大對勁。教堂裡變得鴉雀無聲，牧師站在較矮的講壇上，我母親站在他旁邊哀哀哭泣。我的指關節一陣刺痛，是蜜蘭妮的戒指。朱貝莉小姐催我站起來，「要冷靜，冷靜。」我和蜜蘭妮一同往前走，我瞥了她一眼，她臉色蒼白。
 
「這兩個上帝的孩子，」牧師開口說，「已經被撒旦迷住了。」
 
他的手貼著我的頸子，熾熱且沉重，在場的教友看來像蠟像。
 
「這兩個上帝的孩子，已沉淪在她們的欲望中。」
 
「等等……」我開口說，可是他沒聽到。
 
「這兩個孩子被魔鬼占有了。」
 
教堂內傳出一片驚恐的呼聲。
 
「我沒有，」我喊道，「她也沒有。」
 
「聽哪，撒旦的聲音。」牧師指著我，對全場的教友說，「最好的竟變成最壞的一個。」
 
「你在講什麼？」我絕望地說。
 
「妳否不否認妳用一種夫妻之愛在愛這個女的？」
 
「我不否認――我否認――我的意思是，我當然喜愛她。」
 
「我替妳們念一念聖徒保羅講的話。」牧師宣布，然後念了起來，此外還大講特講違反自然的熱情和魔鬼的記號。
 
「清者自清，」我對他嚷道，「汙濁的是你，不是我們。」
 
他轉向蜜蘭妮。
 
「妳是否允諾棄絕這項罪惡，懇求主的赦免？」
 
「我允諾。」她不由自主全身發抖，我幾乎聽不清楚她在講什麼。
 
「那麼跟白太太去聖物間，長老們會去那裡為妳禱告。只要真正悔改，就不嫌晚。」
 
他轉向我。
 
「我愛她。」
 
「那麼妳不愛上主。」
 
「我愛上主，我兩個都愛。」
 
「這是不行的。」