那些屍體教我的事：日本首席法醫的處世哲學：從死亡找尋生命的意義──獻給活出未來年輕的你們

前言
 
第1章  我的工作是法醫
因事件或意外導致身故的死者到被埋葬為止
法醫制度並不是日本全國制度
探尋死因，就是與屍體對話
與死者對話的日子
不求名聲
漫畫英雄的鑑定
 
第2章  為什麼我會當上法醫
「紅鬍子」父親
醫乃仁術
我在第二次世界大戰前後所看到的景色
父親送給我的一本書
我想透過死亡凝視生命
 
第3章  我和2萬具屍體對談
忘不了的事件
初次見到刑警的眼淚
就算是狠心的父母也想袒護的孩子們
發生在昭和時代的同歸於盡事件
被害者家屬身上所背負的東西
父母堅強的愛引導破案
 
第4章  人會步入死亡
霸凌自殺
想死，其實是想活下來
從困境中站起的時機將會到來
自殺是他殺
有一天，父母也會撒手離世
我們為什麼要去上學？
 
第5章  獻給活出未來年輕的你們
死就是生
自我的定義
如果這個世界不再需要法醫就好了
盡情滿懷夢想吧
 
結語
 

前言

　　4月春，日本列島繁櫻盛開。蔚藍天空下綻放淡粉紅色的櫻花，實在是美不勝收。我將眼前這幅光景視為理所當然地度過年少時期。不過今年我已經89歲，開始覺得一年一次的景色嬌美可愛。

　　這幅美景，我還能再欣賞幾年呢？

　　以往我從未想過這種事，只是每日過著忙碌不休的日子，活到現在，我誠摯地對今年還能有幸欣賞到櫻花感激不已。

　　在這89年間，一路上歷經了風風雨雨。我與形形色色的人相逢、也面對了許多生離死別。就親人而言，我已經送走了祖父母、父母、72歲撒手人寰的妻子，以及幾年前過世的女兒……。親戚、恩師、朋友、工作夥伴，要數還真是多到數不清。

　　況且因為我從事法醫這份工作的關係，送走了多達2萬具的遺體。當中有1萬5千人要驗屍，5千人要調查死因而執行了解剖。
　　
　　我進入東京都監察醫務院，並且開始從事法醫的工作是在昭和34年（1959年）31歲的時候。現在以犯罪為主題的電視劇中使用「法醫」一詞，已經成了家喻戶曉的用詞，但是在當時的日本，還是一個無人知曉的職業。

　　當我一說：「我是醫生」，就會被問及：「您是哪科醫生呢？」

　　每當我回答：「法醫學」的時候，對方就會回以詫異的表情回問我：「是看方位的醫生嗎？」

　　聽起來雖然像是玩笑話，但在那個時候真的是這種感覺。

　　在我回答「我是法醫」之後，對方就越來越糊塗了。

　　我開始進一步說明後，對方就會突然開始產生興趣，認為這是一份很棒的工作。

　　對方再次問我：「那麼法醫是警察的醫生嗎？」

　　「不，我是東京都的地方公務員」。一旦我如此回答，對方又開始糊塗了。

　　法醫，並非是替活人看病，而是診斷死者的醫生。相信大家應該對此感到不可思議吧。然而如果沒有像我這樣的人存在，國家的「法規」就不會被遵守。

　　大家應該都聽過壽命這個詞。人的壽命走到終點時，就會失去性命。正如同這番話，壽終正寢應該是最幸福的一件事。然而，也有可能因為生病或意外等因素而死亡。在這些死亡當中，如果有被認為死因是可疑的，就是像我這樣的法醫上陣的時候了。其中，也有許多被捲入犯罪的遺體。
　　
　　法醫的工作，是在遺體被搬運過來後，首先要驗屍找出死因。倘若發現有可疑之處，就會解剖挖出真相。如果是因犯罪行為被害而死亡，我們的「人權」將受到保護，以保「法令」的秩序正確無誤。換句話說，如果是被殺的情況，就會有犯人， 為了將犯人繩之以法，法醫會提供警方醫學上的協助。
　　
　　在日本，法醫需要擁有醫師的執照。學習醫學的學生們一旦考上國考，就會開始思索自己未來要走的是內科、外科、小兒科、耳鼻喉科、還是婦產科……的道路。在陷入一陣迷惘之後，我決定要成為一名法醫。理由將於稍後細述，我是受到居住在北海道的無醫村，醫治病患的父親深遠的影響。

　　我父親是一個不向貧困患者收取醫療費用的人。時常把「醫生不是生意人」這句話掛在嘴邊。

　　即便是在半夜，只要有病患敲玄關的門，我父親就會替他開門，甚至還去病患的家出診。以前日本著名導演黑澤明拍攝了一部叫做「紅鬍子」的電影。這是一個免費幫助貧苦境遇人們的醫生的故事，我父親就如同這名紅鬍子醫生。

　　在我當上法醫沒多久，正在解剖的同時，突然有一瞬間感覺好像正在與死者交談的念頭。因為我感受到那名死者正在傳達他的遺憾。

　　「請你明白，我不是意外死亡的」。我感覺到他好像如此告訴我。基於這股念頭，我努力不懈地想為死者討回公道。死者雖然不會說話，但是屍體會事實勝於雄辯。

　　每一個死亡，都會留下尚未說完的話，都曾有過一個重要的人生。

　　我在監察醫務院工作了約30年，在60歲時退休，已不再執刀。就在那時候，我撰寫了一本書《聽聽屍體怎麼說》（1989年出版)，拜許多人閱讀這本書所賜， 使法醫成為眾所周知的存在，其後也收到來自日本全國的律師和刑警再次鑑定的邀請，成為與事件有關被請教的立場。視情況需要，我也會出庭作證。就連在電視上針對事件發表評論的機會也增加了。

　　原本我想悠閒度過餘生，卻沒料到現在即將90歲的自己變得更為忙碌了。從60歲開始開啟了第二個人生，我現在還像30歲一樣生龍活虎。一旦持續面對死亡，自然而然就會開始思索活著的意義。人究竟是為了什麼而生，又該如何活下去才好？如果我一路走來的經歷，能對10幾歲的你們有些幫助，我將感到很欣慰。